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PRESENTACIÓN 

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposición 
del público los resultados de un programa, desarrollado por el 
Panel Regional de América Latina (RAP) del Social Science Re
search Council, cuyo proposito es promover la investigación y 
la formación de investigadores jóvenes sobre la memorias de la 
represión política en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones 
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la dirección de Elizabeth Jelin 
y Carlos Iván Degregori, el programa apoyó a cerca de 60 becarios 
de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, Uruguay y los Es
tados Unidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre
senta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvió como 
marco conceptual que orienta las investigaciones del programa. 

El programa fue diseñado para encarar tres cuestiones dife
rentes, aunque relacionadas entre sí. La primera es la necesidad 
de generar avances teóricos y de investigación que contribuyan 
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en 
la región, sobre su rol en la constitución de identidades colectivas 
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre 
las prácticas sociales y políticas en sociedades en transición. La 
segunda cuestión u objetivo es promover el desarrollo de una 
nueva generación de investigadores con una formación teórica 
y metodológica sólidas, preparados para articular perspectivas no
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados 
también para abordar la gran variedad de temas candentes que 
surgirán en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa 
apuntaba a la creación de una red de intelectuales públicos de 
la región preocupados por el estudio de la memoria societal y 
temas relacionados con ella. 

Es nuestra esperanza que esta colección de libros contribuya 
al avance del conocimiento académico, pero también que estimule 
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debates y discusiones en un ámbito más amplio: entre estudiantes 
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los países 
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe
ramos también que sirva para catalizar una colaboración continua 
entre investigadores que participaron en su preparación y que 
permita atraer a comunidades intelectuales más amplias para par
ticipar en un diálogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir 
a la comprensión social de los conflictos sobre la memoria que 
continúan dando forma a la vida social, política y cultural de la 
región y del mundo. 
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NOTA NECESARIA 

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revisión final 
cuando, el 11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue con
movido por los atentados en Nueva York y Washington. 

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represión 
en el Cono Sur, el 11 de septiembre es un día cargado de sig
nificados. Cada año, una está expectante sobre el curso concreto 
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los sentidos 
de la fecha cambian, las coincidencias y casualidades se conver
tirán en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbólicos 
de las memorias de situaciones límite cobrarán otros sentidos para 
otros grupos de la sociedad global. 

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen 
una reflexión más amplia sobre la necesidad humana de encontrar 
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir, 
con prácticas de rememoración, rituales de homenaje e iniciativas 
políticas que impulsen un «nunca más» a las afrentas a la dignidad 
humana. 





INTRODUCCIÓN 

No se puede querer que Auschwitz retorne eternamente porque, en verdad, 
nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre 

(Agamben, 2000, p. 105). 

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el 
año 2000 puede asemejarse, en algún momento, a transitar por 
un túnel del tiempo. Además de las obvias problemáticas eco
nómicas, políticas y policiales de coyuntura, las noticias centrales 
incluyen una serie de temas que indican la persistencia de un 
pasado que «no quiere pasar»: los avatares de la detención de Pi-
nochet y su posterior procesamiento por crímenes cometidos en 
Chile en 1973, los «juicios de la verdad» para esclarecer desa
pariciones forzosas en la segunda mitad de la década de los setenta 
o el esclarecimiento de la identidad de algún niño o niña (joven 
veinteañero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en 
Argentina, la comisión que investiga la muerte del ex presidente 
Goulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes tienen 
derecho a reparaciones económicas por su victimización durante 
la dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de
sapariciones y la conformación de una Comisión para la Paz en 
Uruguay, informaciones presentes en los documentos encontra
dos en el Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las 
noticias sobre el Operativo Cóndor en el plano regional, que 
emergen con persistencia y continuidad. 

Estas cuestiones están apareciendo en el plano institucional 
y en distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el apa
rato judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi
siones especiales, las Fuerzas Armadas y policiales. El núcleo de 
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la institucionalidad republicana se ve impelido a encarar cues
tiones ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas 
atrás. El regreso de esas noticias a las primeras páginas ocurre 
después de algunos años de silencio institucional, de intentos (fa
llidos, por lo que parece) de construir un futuro democrático 
sin mirar al pasado. Porque, como dice el título —tan apropiado— 
de la película de Patricio Guzmán, la memoria es obstinada, no 
se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia. 

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los mo
vimientos de derechos humanos en los distintos países han tenido 
una presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas 
con el pasado (las demandas de justicia) con los principios fun
dacionales de la institucionalidad democrática. Los afectados di
rectos de la represión cargan con su sufrimiento y dolor, y lo 
traducen en acciones públicas de distinto carácter. La creación 
artística, en el cine, en la narrativa, en las artes plásticas, en el 
teatro, la danza o la música, incorpora y trabaja sobre ese pasado 
y su legado. 

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas 
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo 
voy a hacer en distintos niveles y planos, en lo político y en lo 
cultural, en lo simbólico y en lo personal, en lo histórico y en 
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender 
las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias 
y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las 
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual 
apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido 
de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 
poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea, reconocer que 
existen cambios históricos en el sentido del pasado, así como en 
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas 
culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas. 

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único. 
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers
pectivas, distintos puntos de entrada al tema. Algunos de carácter 
conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analíticos; otros 
desde perspectivas más concretas que «atraviesan» cualquier es
tudio sobre memorias. La esperanza es que estas múltiples en-
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tradas sean convergentes y permitan dilucidar el temaban elusivo, 
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila
cliado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un núcleo 
de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen 
y a la que se vinculan. Además, el objetivo no es ofrecer un texto 
«definitivo» o «definitorio» del campo de estudio, sino proble-
matizar, abrir preguntas y reflexiones que impulsen más trabajos, 
más diálogos, más avances. Este abordaje implica, necesariamente, 
que habrá huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados. 
Para mencionar sólo uno de ellos, el texto no se adentra en el 
análisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la 
memoria en la construcción de comunidades étnicas, en lo re
ferente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la con-
ceptualización de la temporalidad y del lugar del pasado, y en 
cuanto a la centralidad de la dimensión étnica en procesos his
tóricos específicos de violencia y represión (pensemos en Perú 
o Guatemala). Queda abierto el camino para el trabajo futuro 
y el de otros colegas investigadores más conocedores del tema. 

La discusión sobre la memoria raras veces puede ser hecha 
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar 
la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus 
creencias y emociones. Incorpora también sus compromisos 
políticos y cívicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia 
en que la convivencia humana —aun entre grupos diversos y en 
conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda difícil. Tam
bién, que la reflexión y el análisis crítico son herramientas que 
pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente 
a los más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para 
su proceso de reflexión y su empoderamiento. 

LOS ANCLAJES DE «NUESTRAS» MEMORIAS 

La urgencia de trabajar sobre la memoria no es una inquietud 
aislada de un contexto político y cultural específico. Aunque in
tentemos reflexiones de carácter general, lo hacemos desde un 
lugar particular: la preocupación por las huellas de las dictaduras 



4 Elizabeth Jelin 

que gobernaron en el Cono Sur de América Latina entre los años 
sesenta y la década de los ochenta, y lo elaborado en los procesos 
posdictatoriales en los años noventa. 

En verdad, los procesos de democratización que suceden a 
los regímenes dictatoriales militares no son sencillos ni fáciles. 
Una vez instalados los mecanismos democráticos en el nivel de 
los procedimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo 
y profundización. Las confrontaciones comienzan a darse enton
ces con relación al contenido de la democracia. Los países de 
la región enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la 
vigencia de los derechos económicos y sociales es crecientemente 
restringida por el apego al mercado y a programas políticos de 
corte neoliberal; la violencia policial es permanente, sistemática 
y reiterativa; los derechos civiles más elementales están amena
zados cotidianamente; las minorías enfrentan discriminaciones 
institucionales sistemáticas. Obstáculos de todo tipo para la real 
vigencia de un «Estado de derecho» están a la vista. Esto plantea 
la pregunta sobre cuáles son las continuidades y las rupturas que 
han ocurrido entre los regímenes dictatoriales y los frágiles, 
incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los su
cedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos 
sociales y en términos de las luchas sociales y políticas que se 
desenvuelven en el presente. 

En la actualidad algunos creen que la represión y los abusos 
son fenómenos del pasado dictatorial. Otros centran su atención 
en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do
minación en el presente reproducen y recuerdan el pasado. El 
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una parte central del 
presente. El conflicto social y político sobre cómo procesar el 
pasado represivo reciente permanece, y a menudo se agudiza. 
Desde la perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener justicia 
para las víctimas de violaciones a los derechos humanos, los logros 
han sido muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las 
víctimas y sus defensores, en casi toda la región se promulgaron 
leyes que convalidaron amnistías a los violadores. Para los de
fensores de los derechos humanos, el «Nunca más» involucra tan
to un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dic
taduras, como el correspondiente castigo a los responsables de 
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las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preo
cupados más que nada por la estabilidad de las instituciones de
mocráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias do-
lorosas de la represión autoritaria, y ponen el énfasis en la ne
cesidad de abocarse a la construcción de un futuro antes que 
volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven po
líticas de olvido o de «reconciliación». Finalmente, hay quienes 
están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el 
«orden y progreso» que, en su visión, produjeron las dictaduras1. 
Se trata de luchas presentes, ligadas a escenarios políticos del mo
mento. Algunos actores pueden plantearlas como continuación 
de las mismas luchas políticas del pasado, pero en verdad en es
cenarios cambiados y con otros actores, la transformación del sen
tido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban
deras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere 
«conservar». 

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite 
establecer un mínimo de distancia entre el pasado y el presente— 
las interpretaciones alternativas (inclusive rivales) de ese pasado 
reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central 
en los debates culturales y políticos. Constituyen un tema público 
ineludible en la difícil tarea de forjar sociedades democráticas. 
Esas memorias y esas interpretaciones son también elementos cla
ve en los procesos de (re)construcción de identidades individua
les y colectivas en sociedades que emergen de períodos de vio
lencia y trauma. 

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y 
lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y una in
terpretación únicas del pasado, compartidas por toda una socie
dad. Pueden encontrarse momentos o períodos históricos en los 
que el consenso es mayor, en los que un «libreto único» del pa-

1 En la década de los noventa, se han sumado actores importantes en el 
plano de la lucha por la justicia: los aparatos judiciales de otros países (europeos 
y de la región) y los organismos y cortes internacionales. La actuación de estas 
instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo 
in absentia), una fuerte presencia mediática que provoca debates en la esfera 
pública de cada país y la presión sobre los aparatos judiciales de los países en 
los que se cometieron las violaciones. 
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sado es más aceptado o aun hegemónico. Normalmente, ese li
breto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas 
históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e inter
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, 
en las «catacumbas»2. Hay una lucha política activa acerca del sen
tido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha 
política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos 
de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las consignas 
pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra 
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es 
una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas 
con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra memo
ria». 

EL ITINERARIO A COMPARTIR 

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capítulo 
está centrado en un tema o cuestión, en un ordenamiento que 
no sigue una línea única, lógica o deductiva, aunque sí argumental 
—reproduce mi propia manera de interrogar y avanzar y, en ese 
sentido, se puede decir que hay un orden lineal—. Por otro lado, 
el desarrollo de los temas se parece más a una espiral, ya que 
en diversos capítulos se retoman y se revisitan temas planteados 
y cuestiones insinuadas en capítulos anteriores. Son «vueltas de 
tuerca» que permiten, creo, adentrarse más, penetrar en profun
didad y densidad. La intención, lo reitero, es que a partir de lo 

2 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun 
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten. 
Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 años de 
la llegada de Colón a América, en 1492. ¿Era el «descubrimiento» de América 
o su «conquista»? ¿Era el «encuentro» de diferentes culturas o el comienzo del 
«genocidio» de los pueblos indígenas? En esa ocasión, diferentes actores dieron 
sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos a lo que se estaba 
recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar una «conmemoración» 
unívoca. 
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expuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias 
preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre 
su propia memoria y su compromiso público. 

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de de
sarrollos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de 
disciplinas: la sociología, la historia, la antropología, la política, la 
crítica cultural, la psicología, el psicoanálisis. No obstante, no pre
tende ser un híbrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en 
los actores sociales y políticos, en su ubicación en escenarios pú
blicos, en sus confrontaciones y luchas, alianzas e identificaciones 
con otros actores. En el análisis, se usan conceptos e hipótesis 
que las distintas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la com
prensión de los trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo. 

En segundo lugar, si bien el texto está enraizado en las ex
periencias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América 
Latina, su pretensión va más allá de lo regional. Pretende con
tribuir a la reflexión analítica y a la elaboración de preguntas que 
puedan impulsar una investigación comparativa más amplia en 
el tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos e ilustraciones que 
se presentan provienen de distintas experiencias de «situaciones 
límite» sobre las que hay investigación, las del Cono Sur, pero 
también de la Shoah, el Japón o la Guerra Civil española. 

El orden de exposición es relativamente sencillo. Después de 
plantear el contexto actual de la preocupación por la memoria, 
el capítulo 2 explora conceptualmente la propia noción de me
moria. Que las memorias se construyen en escenarios de con
frontación y lucha entre actores con diversas narrativas contras
tantes es el tema del capítulo 3. El registro cambia en los dos 
capítulos siguientes, que exploran la relación entre historia y me
moria, y el tenso lugar del testimonio personal. Sobre estos dos 
temas se ha escrito mucho, por lo cual las referencias a debates 
académicos disciplinarios (especialmente en el campo de la his
toria, el psicoanálisis y los estudios culturales) son especialmente 
significativas en esas páginas. Los dos capítulos finales son más 
temáticos e interrogan cuestiones menos transitadas en el campo 
de la memoria: el género y las generaciones. Las reflexiones que 
ofrecen apuntan más a desestructurar y desarmar «certezas» que a 
ofrecer «verdades». 





1. LA MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO 

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos 
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano 
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes) 
referidos a temas o períodos que nos interesan, los archivos ofi
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se 
expresa en el consumo y mercantilización de diversas modas «re
tro», en el boom de los anticuarios y de la novela histórica. En 
el espacio público, los archivos crecen, las fechas de conmemo
ración se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo
numentos son permanentes1. Y los medios masivos de comu
nicación estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos 
los ámbitos de la vida contemporánea. 

Esta «explosión» de la memoria en el mundo occidental con
temporáneo llega a constituir una «cultura de la memoria» (Huys-
sen, 2000: 16) que coexiste y se refuerza con la valoración de 
lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los 
hechos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co
munidades y las naciones narran sus pasados, para sí mismos y 
para otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos 
pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e 
indagar. Esta «cultura de la memoria» es en parte una respuesta 
o reacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces. 
La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, 
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

1 Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexión y la investigación 
contemporánea sobre la memoria, señala que «la memoria moderna es, sobre 
todo, archivística. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la 
inmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen» (Nora, 1996: 8). Todas 
las traducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mías. Tam
bién Gillis, 1994. 
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cia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso 
de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia 
a un pasado común permite construir sentimientos de autova-
loración y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. 

El debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones 
y posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como com
pensación a la aceleración de la vida contemporánea y como fuen
te de seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado 
con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desa
parición de los milieux de memoire y su reemplazo por los lieux) 
parecerían ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamen
tan por esos pasados que no pasan, por las aparentes «fijaciones», 
retornos y presencias permanentes de pasados dolorosos, con-
flictivos, que resisten y reaparecen, sin permitir el olvido o la 
ampliación de la mirada (Todorov, 1998). 

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado, 
son simultáneos, aunque en clara tensión entre ellos. En el mundo 
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la 
memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda 
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde co
mienzos de los años ochenta2. Esto ha llevado a críticos culturales 
como Huyssen a plantear la «globalización del discurso del Ho
locausto» que «pierde su calidad de índice del acontecimiento his
tórico específico y comienza a funcionar como una metáfora de 
otras historias traumáticas y de su memoria» (Huyssen, 2000: 15). 

Más allá del «clima de época» y la expansión de una «cultura 
de la memoria», en términos más generales, familiares o comu
nitarios, la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo 
se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos trau-

2 Intensificación que tuvo que ver, entre otras cosas, con la serie de «cua
dragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga política y vasta cober
tura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de 
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom 
organizado contra los judíos alemanes en 1938, conmemorado públicamente 
en 1988 [...]; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [...] y 
también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en 
Japón. En su mayoría "aniversarios alemanes" [...]» (Huyssen, 2000: 14). 
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máticos de carácter político y a situaciones de represión y ani
quilación, o cuando se trata de profundas catástrofes sociales3 y 
situaciones de sufrimiento colectivo. 

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de ma
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, si
lenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las «cuentas 
con el pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos 
y justicia institucional se combinan con urgencias éticas y de
mandas morales, no fáciles de resolver por la conflictividad po
lítica en los escenarios donde se plantean y por la destrucción 
de los lazos sociales inherente a las situaciones de catástrofe social. 

Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y 
de violencia política son planteados con frecuencia en relación 
con la necesidad de construir órdenes democráticos en los que 
los derechos humanos estén garantizados para toda la población, 
independientemente de su clase, «raza», género, orientación ideo
lógica, religión o etnicidad. Los actores partícipes de estos debates 
vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia 
el futuro con la memoria de ese pasado. 

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo 
que tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o 
terrorismo de Estado, así como quienes intentan honrar y ho
menajear a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan 

3 Tomo la noción de «catástrofe social» de R. Kaes, quien la elabora con 
relación a la noción de «catástrofe psíquica»: «Una catástrofe psíquica se produce 
cuando las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente 
a la experiencia traumática se muestran insuficientes, especialmente cuando no 
pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación 
entre realidad traumática interna y medio ambiente» (Kaes, 1991: 142). Una 
catástrofe social implica «el aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas 
imaginarios y simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y transge-
neracionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones com
partidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones 
intersubjetivos [...] Las situaciones de catástrofe social provocan efectos de rup
tura en el trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación. [...] 
Mientras que, como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales solidarizan el 
cuerpo social, las catástrofes sociales lo desagregan y dividen» (Kaes, 
1991: 144-145). 
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su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que 
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir —nunca más—. 
El Cono Sur de América Latina es un escenario donde esta-vin-
culación se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedió 
con algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las 
purgas estalinistas en la Unión Soviética. En otros lugares del 
mundo, desde Japón y Camboya a África del Sur y Guatemala, 
los procesos de rememoración pueden tener otros sentidos éticos 
y políticos, aunque no lo sabemos con certeza. 

LA TEMPORALIDAD COMPLEJA 

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en 
un presente, y en función de un futuro deseado. Si agregamos 
a esto la existencia de múltiples subjetividades y horizontes tem
porales, queda bien claro que la complejidad está instalada en 
el tema. ¿De qué temporalidades estamos hablando? 

Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo 
cronológico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio 
de manera clara, diríamos «natural», en un tiempo físico o as
tronómico. Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles: 
un siglo, una década, un año o un minuto. Sin embargo, al in
troducir los procesos históricos y la subjetividad humana, de in
mediato surgen las complicaciones. Porque, como dice Koselleck, 
«el tiempo histórico, si es que el concepto tiene un sentido propio, 
está vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hombres 
concretos que actúan y sufren, a sus instituciones y organiza
ciones» (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (¡y 
también mujeres!) concretos, los sentidos de la temporalidad se 
establecen de otra manera: el presente contiene y construye la 
experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es 
un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo
rados y pueden ser recordados» (Koselleck, 1993: 338). 

Las experiencias están también moldeadas por el «horizonte 
de expectativas», que hace referencia a una temporalidad futura. 
La expectativa «es futuro hecho presente, apunta al todavía-no, 
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a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir» (Ko-
selleck, 1993: 338). Y en ese punto de intersección complejo, en 
ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y 
el futuro es el horizonte de expectativas, es donde se produce 
la acción humana, «en el espacio vivo de la cultura» (Ricoeur, 
1999: 22). 

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia 
al «espacio de la experiencia» en el presente. El recuerdo del pa
sado está incorporado, pero de manera dinámica, ya que las ex
periencias incorporadas en un momento dado pueden modifi
carse en períodos posteriores. «Los acontecimientos de 1933 su
cedieron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos 
pueden modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se 
superponen, se impregnan unas de otras» (Koselleck, 1993: 341). 

Hay un elemento adicional en esta complejidad. La experien
cia humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros 
que le han sido transmitidas. El pasado, entonces, puede con
densarse o expandirse, según cómo esas experiencias pasadas sean 
incorporadas. 

Estamos hablando de procesos de significación y resignifica
ción subjetivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orien
tan (o se desorientan y se pierden) entre «futuros pasados» (Ko
selleck, 1993), «futuros perdidos» (Huyssen, 2000) y «pasados que 
no pasan» (Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene 
que acercar y alejar simultáneamente de esos pasados recogidos 
en los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en 
horizontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian 
en relación y en diálogo con otros, que pueden compartir y con
frontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y 
grupalmente. Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y 
escenarios sociales y políticos, además, no pueden dejar de pro
ducir modificaciones en los marcos interpretativos para la com
prensión de la experiencia pasada y para construir expectativas 
futuras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y 
la constante transformación y cambio en actores y procesos his
tóricos, éstas son algunas de las dimensiones de la complejidad. 
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA 

El título de este libro alude a la memoria como trabajo. ¿Por 
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo dis
tintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad 
en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación, 
y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. La actividad 
agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica «tra
bajo» es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mun
do social. 

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas dis
tinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado 
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la 
voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores. 
Esto se manifiesta desde los planos más «objetivos» y sociales 
como haber perdido una guerra y estar subordinados a poderes 
extranjeros, hasta los procesos más personales e inconscientes li
gados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar, 
invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnésicas 
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero 
no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia 
es la de los seres humanos activos en los procesos de transfor
mación simbólica y de elaboración de sentidos del pasado. Seres 
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado. 

Los hechos del pasado y la ligazón del sujeto con ese pasado, 
especialmente en casos traumáticos, pueden implicar una fijación, 
un permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actua
ción (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdido. 
La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia 
con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en 
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden 
ser partícipes de esta actuación o repetición, a partir de procesos 
de identificación con las víctimas. Hay en esta situación un doble 
peligro: el de un «exceso de pasado» en la repetición ritualizada, 
en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, 
instrumentalizado y manipulado. 
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Para salir de esta situación se requiere «trabajar», elaborar, in
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En 
el plano psicoanalítico, el tema se refiere al trabajo de duelo. El 
trabajo del duelo implica un «proceso intrapsíquico, consecutivo 
a la pérdida de un objeto de fijación, y por medio del cual el 
sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeto» (La-
planche y Pontalis, 1981: 435). En ese proceso, la energía psíquica 
del sujeto pasa de estar «acaparada por su dolor y sus recuerdos» 
y recobra su libertad y su desinhibición. Este trabajo lleva tiempo, 
«se ejecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energía 
[...]» (Freud, 1976: 243). Implica poder olvidar y transformar los 
afectos y sentimientos, quebrando la fijación en el otro y en el 
dolor, aceptando «la satisfacción que comporta el permanecer con 
vida»4. Hay un tiempo de duelo, y «el trabajo de duelo se revela 
costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que 
consiste en un trabajo de recuerdo» (Ricoeur, 1999: 36). 

La actuación y la repetición pueden ser confrontadas con el 
«trabajo elaborativo» (working-through). La noción freudiana de tra
bajo elaborativo, concebida en un contexto terapéutico, consiste 
en el «proceso en virtud del cual el analizado integra una in
terpretación y supera las resistencias que ésta suscita [...] especie 
de trabajo psíquico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos 
reprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivos» 
(Laplanche y Pontalis, 1981: 436). El trabajo elaborativo es cier
tamente una repetición, pero modificada por la interpretación y, 
por ello, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a 
sus mecanismos repetitivos (p. 437). 

Esta noción puede ser aplicada y extendida fuera del contexto 
terapéutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, «la persona 
trata de ganar una distancia crítica sobre un problema y distinguir 
entre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibi
lidades, pero es a través de la elaboración que se adquiere la po
sibilidad de ser un agente ético y político» (LaCapra, 2001: 144). 

En el plano individual, actuación y elaboración constituyen 
fuerzas y tendencias coexistentes, que tienen que lidiar con el 

4 Freud analiza el duelo en contraste con la melancolía. En ésta, la pér
dida puede ser imaginaria y el yo se identifica con el objeto perdido. De ahí 
la pérdida de respeto por el propio yo (Freud, 1976). 
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peligro de que el trabajo de elaboración despierte un sentimiento 
de traición y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas 
al plano ético y político, hay fuerzas que enfatizan la fijación en 
la actuación y en la repetición. Citemos en extenso una reflexión 
de LaCapra: 

En la crítica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo 
quizá demasiada tendencia a quedar fijados en la actuación, en la com
pulsión a la repetición, viéndolas como maneras de prevenir cierres, 
armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el 
mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res
puesta posible, identificando simplemente a toda elaboración como 
cierre, totalización, cura total, dominio total. El resultado es un tipo 
paralizante de lógica de «todo o nada», que genera un doble encierro: 
o la totalización y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsión 
a la repetición, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia 
tan restrictivo, la política se convierte a menudo en una cuestión de 
esperanza vacía de futuro, una apertura hacia una utopía vacua sobre 
la que no se puede decir nada. Y esta visión a menudo se engarza con 
una política apocalíptica o quizá con una política de la esperanza utópica, 
que lleva a una postergación indefinida del cambio institucional [...] 
(LaCapra, 2001: 145). 

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las re
peticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar dis
tancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa 
sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov, 
preocupado por los abusos de memoria (provocados por man
datos morales de recordar, que implican generalmente repeticio
nes más que elaboraciones y que podrían igualmente extenderse 
a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar 
el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998). 
Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de 
distancia del pasado, «aprender a recordar». Al mismo tiempo im
plica repensar la relación entre memoria y política, y entre me
moria y justicia. 



2. ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS 
DE MEMORIAS? 

El título del borrador de este capítulo era «¿Qué es la memoria?». 
La dificultad, señalada por colegas1, está en que un título así invita 
a dar una definición única y unívoca del significado de la palabra. 
Aun cuando lógicamente no haya contradicción, hay una tensión 
entre preguntarse sobre lo que la memoria e5 y proponer pensar 
en procesos de construcción de memorias, de memorias en plural, 
y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so
cial y su pretensión de «verdad». En principio, hay dos posibi
lidades de trabajar con esta categoría: como herramienta teóri-
co-metodológica, a partir de conceptualizaciones desde distintas 
disciplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social a la 
que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso, 
ausencia) social y político, y las conceptualizaciones y creencias 
del sentido común. 

En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep
tuales, en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin 
pretender la exhaustividad o un abordaje completo y total de te
mas que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos 
y tienen muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra 
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges
tos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay 
también huecos y fracturas. 

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que 
rememora y olvida. ¿Quién es? ¿Es siempre un individuo o es 
posible hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien
cias sociales han dedicado muchas páginas, y que manifiesta, una 

' Agradezco especialmente a Ludmila Cátela por su comentario y reflexión 
sobre el «es». 
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vez más y en un tema o campo específico, la eterna tensión y 
el eterno dilema de la relación entre individuo y sociedad. 

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestión 
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas, 
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales, 
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo 
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re
cibidos en la interacción social, en los procesos de socialización, 
en las prácticas culturales de un grupo. 

Están también el cómo y el cuándo se recuerda y se olvida. 
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente 
y en función de expectativas futuras. Tanto en términos de la 
propia dinámica individual como de la interacción social más cer
cana y de los procesos más generales o macrosociales, parecería 
que hay momentos o coyunturas de activación de ciertas me
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras 
claves de activación de las memorias, ya sean de carácter expresivo 
o performativo, y donde los rituales y lo mítico ocupan un lugar 
privilegiado. 

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCIPLINARIAS 

La memoria, en tanto «facultad psíquica con la que se recuer
da» o la «capacidad, mayor o menor, para recordar» (Moliner, 
1998: 318) (recordar: «retener cosas en la mente»), ha intrigado 
desde siempre a la humanidad. Lo que más preocupa es no re
cordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano 
de la interacción cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un 
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos «inútiles» 
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos 
acompaña permanentemente. ¡Ni qué hablar de los temores a 
la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o 
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos. 
La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de la an
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En 
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el mundo occidental contemporáneo, el olvido es temido, su pre
sencia amenaza la identidad. 

En una primera acepción, el eje de la pregunta está en la fa
cultad psíquica, en los procesos mentales, campo propio de la 
psicología y la psiquiatría. Los desarrollos de la neurobiología que 
intentan ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y 
estudian los procesos químicos involucrados en la memoria se 
complementan con los abordajes de la psicología cognitiva que 
intentan descubrir los «senderos» y recovecos de la memoria y 
el olvido (Schacter, 1995 y 1999)2. 

Por su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro 
lado del misterio, centrando la atención en el papel del incons
ciente en la explicación de olvidos, huecos, vacíos y repeticiones 
que el yo consciente no puede controlar. La influencia de procesos 
psíquicos ligados al desarrollo del yo y la noción de trauma, a 
la que volveremos más adelante, son centrales en este campo. 
Ya no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers
pectiva puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se recuerda 
o se olvida, sino de ver los «cómo» y los «cuándo», y relacionarlos 
con factores emocionales y afectivos. 

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. 
Cada persona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser 
transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la 
posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como 
presente del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)— lo que 
define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en 
el tiempo. 

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos 
aislados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, 
instituciones y culturas. De inmediato y sin solución de con
tinuidad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se 
impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma-

2 Por ejemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psi
cología cognitiva indican que la memoria autobiográfica tiene mayor durabilidad 
que otras, y que es más densa cuanto más dramática es la experiencia vivida 
o cuando es reinterpretada por el sujeto en términos emocionales. [Mencionado 
por Winter y Sivan (1999: 12), como parte de su resumen de las líneas principales 
de interpretación de este vasto campo de investigación.] 



20 Elizabeth Jelin 

nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales 
específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar 
a estos contextos. Dicho esto, la cuestión —planteada y debatida 
reiteradamente en los textos sobre el tema— es el peso relativo 
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria. 
O sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cómo 
se combinan el homo psychologícus y el homo sociologicus (Winter 
ySivan, 1999). 

¿Cómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí 
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los 
debates entre tradiciones sociológicas clásicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus 
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra 
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus 
textos han producido muchas lecturas y relecturas, así como aná
lisis críticos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Ricoeur, 
2000). Los puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no 
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec
tiva, si en realidad se puede hablar de «memoria colectiva» o se 
trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene 
lugar (Hynes, 1999). 

No es nuestra intención entrar en ese debate ni ofrecer una 
nuev"a lectura de Halbwachs.^Hay un punto clave en su pen
samiento, y es la noción de marco o cuadro social. Las memorias 
individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos 
son portadores de la representación general de la sociedad, de 
sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo, 
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Halbwachs, 
esto significa que «sólo podemos recordar cuando es posible re
cuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos 
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa
parición de estos marcos o de parte de ellos [...]» (Halbwachs, 
1992: 172). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los 
momentos más «individuales». «Nunca estamos solos» —uno no 
recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con 
los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per
sonales son únicas y singulares—. Esos recuerdos personales están 
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inmersos en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas 
en rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como 
esos marcos son históricos y cambiantes, en realidad, toda me
moria es una reconstrucción más que un recuerdo. Y lo que no 
encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido 
(Namer, 1994). 

¿Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria co
lectiva? Y si es así, ¿qué es la memoria colectiva? Algunas lecturas 
de Halbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir
mación de la existencia «real», como «cosa» independiente de los 
individuos, de la memoria colectiva. Si, por el contrario, se pone 
el énfasis en la noción de «marco social» —que es la visión que 
resulta más productiva para nuestro objetivo— la interpretación 
cambia. Apunta entonces a establecer la matriz grupal dentro de 
la cual se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos —Halb
wachs presta atención a la familia, la religión y la clase social— 
dan sentido a las rememoraciones individuales3. 

3 Mientras trabajo sobre este capítulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo 
conciencia de que en sus reflexiones, prácticamente no habla de la relación 
entre memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él, reforzada 
por la pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo. 
De manera simultánea, empiezo también a leer el libro de Semprún, La escritura 
o la vida. Y muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Semprún 
relata que, cuando estaba en el campo de Buchenwald, logró quebrar la disciplina 
y la masificación de lo «invisible» de la experiencia concentracionaria buscando 
vínculos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbonne 
que está agonizando en el campo, a alguien en quien depositar los «restos» 
de su condición humana, visitándolo, hablándole, acompañando su agonía. Cin
cuenta años después, Semprún lo incorpora a su «memoria». Se juntan aquí 
las dos puntas, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitución 
de la condición humana en el campo. Y reflexiona: «Era ésta [la muerte] la 
sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de per
tenencia a la comunidad de los vivos. Vivíamos juntos esta experiencia de la 
muerte, esta compasión. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al 
otro en la muerte que avanzaba [...] Todos nosotros, que íbamos a morir, había
mos escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. Eso es lo 
que me enseñaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando» (Semprún, 
1997: 37). 
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En verdad, la propia noción de «memoria colectiva» tiene se
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algo 
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima 
y separada de los individuos. Esta concepción surge de una in
terpretación durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales 
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el 
sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de in
teracciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en re
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido 
de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en 
estado de flujo constante, con alguna organización social —al
gunas voces son más potentes que otras porque cuentan con ma
yor acceso a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada 
por códigos culturales compartidos. 

[...] la memoria colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas 
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los 
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones 
públicas (Ricoeur, 1999: 19). 

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no 
sólo como datos «dados», sino también centrar la atención sobre 
los procesos de su construcción. Esto implica dar lugar a distintos 
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las 
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves
tigación empírica la existencia o no de memorias dominantes, 
hegemónicas, únicas u «oficiales». 

Hay otra distinción importante para hacer en los procesos de 
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros 
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in
formación archivada en la mente de las personas, en registros, 
en archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y en 
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos 
analistas (Nora especialmente) a hablar de una «sobreabundancia 
de memoria». Pero éstos son reservónos pasivos, que deben dis
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relación 
con ellos. En el plano individual, los psicólogos cognitivistas ha-
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cen la distinción entre el reconocimiento (una asociación, la iden
tificación de un ítem referido al pasado) y la evocación (recall, que 
implica la evaluación de lo reconocido y en consecuencia requiere 
de un esfuerzo más activo por parte del sujeto), y señalan que 
las huellas mnémicasjJel primer tipo tienen mayor perdurabilidad 
que las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar
chivos y centros de documentación, y aun el conocimiento y la 
información sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de 
soportes reconocidos, no garantizan su evocación. En la medida 
en que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en 
acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y tra-
yéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran 
centralidad en el proceso de interacción social. 

Una nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer en 
un etnocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que 
las memorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales 
cargados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vi
siones del mundo puede implicar, en un primer movimiento, 
dar por sentada una clara y única concepción de pasado, presente 
y futuro. Las nociones de tiempo parecerían, en esta instancia, 
quedar fuera de ese marco social y del proceso de «encuadra-
miento» de las memorias. En un segundo movimiento, sin em
bargo, hay que tomar en consideración —como ya lo hizo Halb-
wachs— que las propias nociones de tiempo y espacio son cons
trucciones sociales. Si bien todo proceso de construcción de me
morias se inscribe en una representación del tiempo y del espacio, 
estas representaciones —y, en consecuencia, la propia noción de 
qué es pasado y qué es presente— son culturalmente variables 
e históricamente construidas. Y esto incluye, por supuesto, las 
propias categorías de análisis utilizadas por investigadores y ana
listas del tema. 

En este punto, la investigación antropológica e histórica clama 
por entrar en escena, para traer al escenario la diversidad de ma
neras de pensar el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar 
la memoria. La antropología clásica se construyó, en realidad, en 
contraposición a la historia. Era el estudio de los «pueblos sin 
historia». Y si no hay historia, no puede haber memoria histórica, 
ya que el presente es una permanente repetición y reproducción 
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo 
vivido como «real» no es la temporalidad histórica, sino el tiempo 
mítico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones, 
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada 
del mito, sin embargo, no es estática. No se trata de la a-his
toricidad, sino de que los acontecimientos «nuevos» se insertan en 
estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas 
en mitos. Hacerlo implica que «toda reproducción de la cultura 
es una alteración» (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentación 
del mito es cambio4. En casos de este tipo, lo que se «recuerda» 
es el marco cultural de interpretación, herramienta que permite 
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son «nuevas» 
aunque no lo sean para los propios actores. 

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo
radas como prácticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios históricos del 
tiempo. La inquisición, por ejemplo, llevó a muchos judíos a con
vertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en 
privado y clandestinamente algunas prácticas judías tradicionales. 
Después de varias generaciones, estas prácticas pueden haberse 
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim
pieza profunda de las casas los días viernes en algún pueblo del 
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas católicas en al
gunos pueblos de Portugal son algunos ejemplos. 

MEMORIA E IDENTIDAD 

Hay un plano en que la relación entre memoria e identidad es 
casi banal, y sin embargo importante como punto de partida para 
la reflexión: el núcleo de cualquier identidad individual o grupal 
está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de 
mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar 

4 En su análisis del sentido de la muerte del capitán Cook en Hawai, Sahlins 
muestra cómo «Cook era una tradición para los hawaianos antes de ser un hecho» 
(Sahlins, 1988: 139). Algo análogo ha sido planteado en relación a la llegada 
de los españoles a México (Todorov, 1995). 
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y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad 
(Gillis, 1994). La relación es de mutua constitución en la sub
jetividad, ya que ni las memorias ni la identidad son «cosas» u 
objetos materiales que se encuentran o pierden. «Las identidades, 
y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas 
con las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de 
nuestra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias» 
(Gillis, 1994: 5). 

Esta relación de mutua constitución implica un vaivén: para 
fijar ciertos parámetros de identidad (nacional, de género, política 
o de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias 
que lo ponen en relación con «otros». Estos parámetros, que im
plican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificación 
grupal con algunos y de diferenciación con «otros» para definir 
los límites de la identidad, se convierten en marcos sociales para 
encuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el 
sujeto individual o colectivo, en elementos «invariantes» o fijos, 
alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992) 
señala tres tipos de elementos que pueden cumplir esta función: 
acontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden estar 
ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por 
otros. Pueden estar empíricamente fundados en hechos concre
tos, o ser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos. 
Lo importante es que permiten mantener un mínimo de cohe
rencia y continuidad, necesarios para el mantenimiento del sen
timiento de identidad5. 

La constitución, la institucionalización, el reconocimiento y 
la fortaleza de las memorias y de las identidades se alimentan 
mutuamente. Hay, tanto para las personas como para los grupos 
y las sociedades, períodos «calmos» y períodos de crisis. En los 
períodos calmos, cuando las memorias y las identidades están 
constituidas, instituidas y amarradas, los cuestionamientos que 
se puedan producir no provocan urgencias de reordenar o de 
reestructurar. La memoria y la identidad pueden trabajar por sí 

3 «La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, 
tanto individual como colectivo, en la medida en que es un factor extrema
damente importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una 
persona o de un grupo en su reconstrucción de sí mismo» (Pollak, 1992: 204). 
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solas, y sobre sí mismas, en una labor de mantenimiento de la 
coherencia y la unidad. Los períodos de crisis internas de un gru
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar 
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos períodos son 
precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del sentimiento 
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los 
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pa
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican 
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal. 

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS 

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas, 
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe
tidos. El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se 
convierten en hábito y en tradición, entendida como «paso de 
unas generaciones a otras a través de \a vida de un pueb\o, una 
familia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artísticas co
lectivas», «circunstancia de tener una cosa su origen o raíces en 
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones 
a otras» (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida «normal». 
No hay nada «memorable» en el ejercicio cotidiano de estas me
morias. Las excepciones, no muy .frecuentes, se producen cuando 
se asocia la práctica cotidiana con el recuerdo de algún accidente 
en la rutina aprendida o de algún avatar infantil en el proceso 
de aprendizaje personal. 

Estos comportamientos, claramente «enmarcados» (en el sen
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en 
las tradiciones de otras instituciones, son a la vez individuales 
y sociales. Están incorporados de manera singular para cada per
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos 
los miembros de un grupo social. Hábitos del vestir y de la mesa, 
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extraños y a cercanos, 
manejos corporales en público y en privado, formas de expresión 
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos 
donde funciona rutinariamente una «memoria habitual» es in
terminable. 
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Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto 
de manera diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos, 
que pueden empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido. 
Como señala Bal (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que 
transforma esos momentos y los hace «memorables». La memoria 
es otra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra 
entonces una vigencia asociada a emociones y afectos, que im
pulsan una búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado 
o «memorable» será expresado en una forma narrativa, convir
tiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, 
una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un 
mínimo de coherencia. 

Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado 
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de reme
morar/olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un 
proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, 
en diálogo e interacción. El acto de rememorar presupone tener 
una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo 
o un sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla. 
No se trata necesariamente de acontecimientos importantes en 
sí mismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es
pecial en el proceso de recordar o rememorar. 

Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez, 
construir un «compromiso nuevo» entre el pasado y el presente6. 
Diversos mecanismos sociales y psíquicos entran en juego. Las 
narrativas socialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas, 
los encuadramientos sociales y las censuras dejan su impronta 
en los procesos de negociación, en los permisos y en los -silen
cios, en lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones 
entre narrativas privadas y discursos públicos, como lo muestran 
las numerosas investigaciones sobre el tema en Europa del Este 

6 «La rememoración es el resultado de un proceso psíquico operante que 
consiste en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de 
un sueño, de manera de construir un compromiso nuevo entre lo que repre
sentan el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problemática 
actual respecto de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de éste» (En
riquez, 1990: 121). 
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y en los testimonios de sobrevivientes de campos de concentra
ción (Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990). 

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas 
maneras en momentos posteriores, pero que no pueden ser in
tegradas narrativamente, a las que no se les puede dar sentido. 
Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad 
narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la impo
sibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad 
de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia 
persistente y su manifestación en síntomas, lo que indica la pre
sencia de lo traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia 
o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo 
que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada. Es la foto 
de Kundera como manifestación del vacío social7, y su equivalente 
en las experiencias clínicas en la forma de ausencias, síntomas 
y repeticiones. 

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de 
memorias, las habituales y las narrativas. Son las segundas las 
que nos interesan. Dentro de ellas, están las que pueden encontrar 
o construir los sentidos del pasado y —tema especialmente im
portante aquí— las «heridas de la memoria» más que las «me
morias heridas» (esta última, expresión de Ricoeur, 1999), que 

7 La escena inicial de El libro de la risa y el olvido: «En febrero de 1948, 
el líder comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de 
Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza 
de la Ciudad Vieja [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo 
a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía 
la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles 
y se lo colocó en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundió 
en cientos de miles de ejemplares la fotografía del balcón desde el que Gottwald, 
con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nación [...] 
Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El 
departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por 
supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el bal
cón. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sólo la pared vacía del palacio. 
Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald» (Kun
dera, 1984: 9). Hay muchos otros casos de silencios y vacíos políticos, como 
la famosa foto en la que Trotsky acompañaba a Lenin. 
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tantas dificultades tienen en constituir su sentido y armar su 
narrativa. Son las situaciones donde la represión y la disociación 
actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones 
y huecos traumáticos en la narrativa. Las repeticiones y drama-
tizaciones traumáticas son «trágicamente solitarias», mientras que 
las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables 
a otros (Bal, 1999). 

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. 
Toda narrativa del pasado implica una selección. La memoria es 
selectiva; la memoria total es imposible. Esto implica un primer 
tipo de olvido «necesario» para la sobrevivencia y el funciona
miento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. Pero 
no hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de si
tuaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con 
diversos «usos» y sentidos. 

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo «de
finitivo», que responde a la borradura de hechos y procesos del 
pasado, producidos en el propio devenir histórico8. La paradoja 
es que si esta supresión total es exitosa, su mismo éxito impide 
su comprobación. A menudo, sin embargo, pasados que parecían 
olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia 
a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que im
pulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los 
que no se les había dado ningún significado durante décadas 
o siglos. 

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una 
voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores que 
elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, im
pidiendo así recuperaciones de memorias en el futuro —recor
demos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nuremberg, 
cuando declaró que la «solución final» fue una «página gloriosa 
de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que jamás 
lo será»—9. En casos así, hay un acto político voluntario de des
trucción de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos 

8 El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La 
caracterización que sigue la tomamos de Ricoeur, 1999 (pp. 103 y ss.), donde 
hace un planteo resumido de lo desarrollado en el libro posterior. 

9 En el año 2000 se desarrolló en el Reino Unido un juicio relacionado 
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selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales. 
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos 
no pueden ser manipuladQS_de la misma manera (excepto a través 
de su exterminio físico). En este sentido, toda política de con
servación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, con
servar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido. 
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e inves
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir 
en un relato. 

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma
teriales, en las huellas «mnésicas» del sistema neurológico hu
mano, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo sim
bólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen «memoria» 
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé 
sentido. Se plantea aquí una segunda cuestión ligada al olvido: 
cómo superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea 
es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar 
el muro que nos separa de esas huellas» (Ricoeur, 1999: 105). 
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o 
que el pasado haya sufrido su destrucción, sino en los impedi
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca
nismos de la represión, en los distintos sentidos de la palabra 
—«expulsar de la conciencia ideas o deseos rechazables», «detener, 
impedir, paralizar, sujetar, cohibir»—y del desplazamiento (que 
provoca distorsiones y transformaciones en distintas direcciones 
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-

con la interpretación de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes 
argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita 
y firmada por Hitler sobre la «solución final». Es conocida la cuidadosa borradura 
de pruebas y de huellas de la represión —incluyendo especialmente la des
trucción de documentación y la supresión de los cuerpos de los detenidos-de
saparecidos— en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen de vez 
en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denun
cian la existencia de campos de detención clandestinos que no habían sido 
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento total, lo que impli
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran —como es bien 
conocido por la literatura policial— que no es fácil lograr el «crimen perfecto». 
Como muestra Dostoievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino. 
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coanálisis para la recuperación de memorias individuales, y tam
bién algunas nuevas corrientes de la historiografía para procesos 
sociales y colectivos. 

Una reacción social al temor a la destrucción de huellas se 
manifiesta en la urgencia de la conservación, de la acumulación 
en archivos históricos, personales y públicos. Es la «obsesión de 
la memoria» y el espíritu memorialista de los que hablan Nora, 
Gillis y Huyssen. 

Está también el olvido que Ricoeur denomina «evasivo», que 
refleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es
pecialmente en períodos históricos posteriores a grandes catás
trofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes 
han sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los 
recuerdos para poder seguir viviendo (Semprún, 1997). 

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen 
silencios impuestos por temor a la represión en regímenes dic
tatoriales de diverso tipo. Los silencios durante la España fran
quista, la Unión Soviética stalinista o las dictaduras latinoame
ricanas se quebraron con el cambio de régimen. En estos casos, 
sobreviven recuerdos dolorosos que «esperan el momento pro
picio para ser expresados» (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios 
sobre memorias disidentes no sólo se dan en relación a un Estado 
dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales. Po
llak analiza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah, 
desde quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan en
contrar un modus vivendi con sus vecinos que «sobre la forma 
de consentimiento tácito, presenciaron su deportación», hasta los 
silencios ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos 
para evitar culpar a las víctimas (Pollak, 1989: 6). También hay 
voluntad de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las 
huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros, 
como expresión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos. 

Hay otra lógica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es 
necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub, 
1992b; Pollak, 1990). Hay coyunturas políticas de transición 
—como en Chile a fines de los ochenta o en la Francia de la 
posguerra— en que la voluntad de reconstrucción es vivida como 
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contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado10. 
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa
cidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios. 
Volveremos a este tema al hablar del testimonio. 

Finalmente, está el olvido liberador, que libera de la carga 
del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «ne
cesario» en la vida individual. Para las comunidades y grupos, 
el origen de este planteo está en Nietzsche, al condenar la fiebre 
histórica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita 
ver las cosas sin la carga pesada de la historia. Esa fiebre histórica 
que, como reflexiona Huyssen: 

Sirvió para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar 
los Estados-nación imperiales y para brindar cohesión cultural a las so
ciedades en pleno conflicto tras la Revolución Industrial y la expansión 
colonial (Huyssen, 2000: 26). 

Como lo planteó en su momento Renán: 

El olvido, e incluso diría que el error histórico son un factor esencial 
en la creación de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios 
históricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad (Renán, 
2000: 56). 

La fiebre memorialista del presente tiene otras características, 
y otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca 
de los «abusos de la memoria», título del pequeño y provocador 
libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperación 
del pasado, sino a su utilización por parte de diversos grupos 
con intereses propios. El abuso de memoria que el autor condena 
es el que se basa en preservar una memoria «literal», donde las 
víctimas y los crímenes son vistos como únicos e irrepetibles. 
En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce más allá 

10 «1945 organiza el olvido de la deportación. Los deportados retornan cuan
do las ideologías ya están establecidas, cuando la batalla por la memoria ya 
comenzó, cuando la escena política ya está armada: están de más» (Namer, 1983 
citado en Pollak, 1989:6). 
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de sí misma. Y propone, o defiende, un uso «ejemplar», donde 
la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de 
una categoría más general, o como modelo para comprender si
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido, 
lo que se está proponiendo es el olvido (político) de lo singular 
y único de una experiencia, para tornar más productiva a la me
moria. Retomaremos este punto en el próximo capítulo. 

DISCURSO Y EXPERIENCIA 

Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria como 
operación de dar sentido al pasado. ¿Quiénes deben darle sentido? 
¿Qué pasado? Son individuos y grupos en interacción con otros, 
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir 
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterización 
debe acompañarse con un reconocimiento de la pluralidad de 
«otros» y de la compleja dinámica de relación entre el sujeto y 
la alteridad. 

¿Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un 
lado, hay pasados autobiográficos, experiencias vividas «en carne 
propia». Para quienes vivieron un evento o experiencia, haberlo 
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si 
se trató de un acontecimiento traumático, más que recuerdos lo 
que se puede vivir es un hueco, un vacío, un silencio o las huellas 
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologías actuales 
(y, las menos de las veces, un simple «olvido»). 

Están también quienes no tuvieron la «experiencia pasada» 
propia. Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra 
categoría:*" son «otros/as». Para este grupo, la memoria es una re
presentación del pasado construida como conocimiento cultural compartido 
por generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/as». En verdad, se trata 
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensión inter
subjetiva, social. Como señala Passerini11, las memorias se en
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias 

11 «[...] una memoria de otra memoria, una memoria que es posible porque 
evoca otra memoria. Sólo podemos recordar gracias al hecho de que alguien 
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narrativas porque hubo otros que lo han hecho antes, y han lo
grado transmitirlas y dialogar sobre ellas. 

En el mismo sentido, el olvido social también es inter-sub-
jetivo. 

Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o pa
sivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de 
alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días y las 
cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado (Ye-
rushalmi, 1989a: 18). 

Como ya se vio, estas catástrofes pueden implicar una ruptura 
entre la memoria individual y las prácticas públicas y colectivas. 
Esto ocurre cuando, debido a condiciones políticas, en las prác
ticas colectivas predominan la ritualización, la repetición, la de
formación o distorsión, el silencio o la mentira. También pueden 
entrañar silencios y líneas de ruptura en el proceso de transmisión 
intergeneracional. 

Volvamos por un momento a la diferencia entre el recuerdo 
y el olvido personal de eventos que uno ha experimentado en 
su propia vida, y la memoria social. ¿A qué se refiere «la ex
periencia»? En el sentido común, la experiencia se refiere a las 
vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas de la rea
lidad. Pero una reflexión sobre el concepto de «experiencia» indica 
que ésta no depende directa y linealmente del evento o acon
tecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje y por el 
marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y 
se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La importancia 
del lenguaje ya había sido reconocida por el mismo Halbwachs. 
En un pasaje pocas veces citado, Halbwachs señala que «es el 
lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él lo que nos 
permite reconstruir el pasado» (Halbwachs, 1992: 173). A su vez, 
la mediación lingüística y narrativa implica que toda memoria 
—aun la más individual y privada— es constitutivamente de ca
rácter social (Ricoeur, 1999). 

recordó antes que nosotros, que en el pasado otra gente fue capaz de desafiar 
la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar debe ser concebida 
como una relación fuertemente inter-subjetiva! (Passerini, 1992: 2). 
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En términos más amplios, esta perspectiva plantea la dispo
nibilidad de herramientas simbólicas (lenguaje, cultura) como 
precondición para el proceso en el cual se construye la subje
tividad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario, 
como señala Scott: 

Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre 
sistemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, múltiples sig
nificados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in
dividuos autónomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su
jetos cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les 
confieren (Scott, 1999: 77). 

Se trata de múltiples sistemas discursivos y múltiples signi
ficados. Pero además, los sujetos no son receptores pasivos sino 
agentes sociales con capacidad de respuesta y transformación. Po
dría entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani
fiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las 
rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in
quietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para 
encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si
tuación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las 
palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente 
a manifestaciones del trauma. 

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una pers
pectiva que centra la atención exclusivamente sobre el discurso, 
sobre la narración y el «poder de las palabras». N o es ésta la pers
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no está 
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en 
los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
diea, 1985). 

\ La memoria como construcción social narrativa implica el es
tudio de las propiedades de quien narra, de la institución que 
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras, 
ya que, como señala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica 
también prestar atención a los procesos de construcción del re
conocimiento legítimo, otorgado socialmente por el grupo al cual 
se dirigeTjLa recepción de palabras y actos no es un proceso pasivo 
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien 
realiza la transmisión (Hassoun, 1996). 

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situación 
de luchas por las representaciones del pasado, centradas en la lu
cha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas 
luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias para 
«oficializar» o «institucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lo
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan 
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es 
parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ganar 
adeptos», ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, 
que la incorpora como propia, identificándose con ella, tema al 
cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en las 
memorias. 

¿Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria? 
Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo 

vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a partir de 
eventos y acontecimientos que nos «chocan». Una de las carac
terísticas de las experiencias traumáticas es la masividad del im
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser 
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de 
representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. 
La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolo-
rosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad 
de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede tomar, 
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido. 

En segundo lugar, si toda experiencia está mediada y no es 
«pura» o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia 
y diferencia entre los procesos de recuerdo y olvido autobiográ
ficos y los procesos socioculturales compartidos por la mediación 
de mecanismos de transmisión y apropiación simbólica. Aun 
aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder trans
formarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un 
marco cultural que haga posible la comunicación y la transmisión. 
Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido común se de
nomina «transmisión», es decir, el proceso por el cual se construye 
un conocimiento cultural compartido ligado a una visión del pa
sado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencias y 
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legados, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, se 
torna entonces una tarea analítica significativa. (Este tema será 
retomado en el capítulo 7.) 

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co
lectivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias 
son simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida 
en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, 
la experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se 
transforman en experiencias con sentido sin la presencia de dis
cursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la 
experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que 
se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O 
sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto 
narrativo compartido, en el narrar y el escuchar. 

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa 
entre lo individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de 
la experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte
cimientos públicos, por lo que no podemos esperar encontrar 
una «integración» o «ajuste» entre memorias individuales y me
morias públicas, o la presencia de una memoria única. Hay con
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio
nes, así como lugares de encuentro y aun «integración». La rea
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con
flictos. La memoria no es una excepción. 

En resumen,' la «experiencia» es vivida subjetivamente y es 
culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana 
la que activa el pasado, corporeizado en los contenidos culturales 
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se pro
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto 
hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos del 
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co
mo, o que se convierten en, vehículos de la memoria, tales como 
libros, museos, monumentos, películas o libros de historia. Tam
bién se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que 
re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente (Van 
Alphen, 1997).-7 





3. LAS LUCHAS POLÍTICAS POR LA MEMORIA 

Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasó, es algo 
de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario, 
es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el 
sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la 
intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro1. Ese sentido 
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que 
se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras 
interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac
tores y militantes «usan» el pasado, colocando en la esfera pública 
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intención 
es establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda 
llegar a ser aceptada. 

La investigación del tema, entonces, no consiste en «tratar con 
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los hechos 
sociales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y do
tados de duración y estabilidad» (Pollak, 1989: 4). Se trata de 
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo 
de construcción y formalización de las memorias. ¿Quiénes son 

' «Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse 
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido 
de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas. Además de 
que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la 
carga moral vinculada a la relación de deuda respecto al pasado puede incre
mentarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al cul
pable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la 
perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una conversión del propio 
sentido del pasado. Podemos considerar este fenómeno de la reinterpretación 
tanto en el plano moral como en el del simple relato, como un caso de acción 
retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehensión del pasado» 
(Ricoeur, 1999: 49). 
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esos actores? ¿Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese pro
ceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con 
la experiencia pasada —quienes la vivieron y quienes la here
daron, quienes la estudiaron y quienes la expresaron de diversas 
maneras— pugnan por afirmar la legitimidad de «su» verdad. Se 
trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posición 
en vínculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad 
o su ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales 
tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la 
«historia / memoria oficial». Se torna necesario centrar la mirada 
sobre conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pa
sado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar 
a otros y convertirse en hegemónicos. 

LA CONFORMACIÓN DE UNA HISTORIA NACIONAL 
Y UNA MEMORIA OFICIAL 

En los procesos de formación del Estado —en América Latina 
a lo largo del siglo XDC, por ejemplo— una de las operaciones 
simbólicas centrales fue la elaboración del «gran relato» de la na
ción. Una versión de la historia que, junto con los símbolos pa
trios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera ser
vir como nodo central de identificación y de anclaje de la iden
tidad nacional. 

¿Para qué sirven estas memorias oficiales? Son intentos más 
o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de per
tenencia, que apuntan a mantener la cohesión social y a defender 
fronteras simbólicas (Pollak, 1989: 9). Al mismo tiempo, pro
porcionan los puntos de referencia para «encuadran) las memorias 
de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional. 

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos. 
Construir un conjunto de héroes implica opacar la acción de 
otros. Resaltar ciertos rasgos como señales de heroísmo implica 
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos 
de los que son definidos como héroes y deben aparecer «inma
culados» en esa historia. Una vez establecidas estas narrativas ca
nónicas oficiales, ligadas históricamente al proceso de centrali-
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zación política de la etapa de conformación de Estados nacionales, 
se expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten 
en la educación formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los 
blancos para intentos de reformas, revisionismos y relatos alter
nativos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los ven
cedores, y habrá otros que, sea en la forma de relatos privados 
de transmisión oral o como prácticas de resistencia frente al poder, 
ofrecerán narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando 
el consenso nacional que se pretende imponer2. 

Si el Estado es fuerte, y el «policiamiento» incluye controlar 
las ideas y la libertad de expresión en el espacio público, las narra
tivas alternativas se refugian en el mundo de las «memorias pri
vadas», a veces silenciadas aun en el ámbito de la intimidad (por 
vergüenza o por debilidad), o se integran en prácticas de resis
tencia más o menos clandestinas (Scott, 1992). 

En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales 
ocupa un lugar central. Porque en el mundo moderno, las narra
tivas oficiales son escritas por historiadores profesionales. El vín
culo con el poder es, sin embargo, central en la intencionalidad 
de la construcción de la narrativa de la nación. Las interpreta
ciones contrapuestas y las revisiones de las narrativas históricas 
se producen a lo largo del tiempo, como producto de las luchas 
políticas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio 
avance de la investigación histórica. 

Con relación a la historia de acontecimientos contemporáneos 
o cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuvieron sig
nados por fuerte conflictividad social y política, la instalación de 
una historia oficial se torna difícil y problemática. Durante los 
períodos dictatoriales de este siglo —el stalinismo, el nazismo, 
el franquismo, las dictaduras militares en Brasil, Chile, Argentina 
o Uruguay, el stronismo en Paraguay— el espacio público está 
monopolizado por un relato político dominante, donde «buenos» 
y «malos» están claramente identificados. La censura es explícita, 
las memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandes
tinas, y se agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos 

2 Sobre la relación entre memoria y nación, y el análisis de varios casos 
específicos, ver el número especial de Social Science History compilado porj. Olick 
(Olick, 1998b). 
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traumáticos que generan parálisis y silencio. En estas circuns
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen 
tienen pocos desafíos en la esfera pública. 

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares 
un papel «salvador» frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los 
setenta, se trataba de la amenaza del «comunismo») y al caos crea
do por quienes intentan subvertir a la nación. En este contexto, 
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro
greso económico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo 
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una 
ocasión para poner en la esfera pública y en el sistema escolar 
una versión donde el ébdto económico del régimen —el «milagro 
económico» brasileño— fue el relato excluyente. No hubo men
ciones sobre el sistema político o sobre libertades públicas (Car-
valho y Cátela, 2002). El papel político y ético de los historiadores 
e intelectuales críticos es, en esos períodos, de una importancia 
especial3. 

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y tran
siciones habilitan una esfera pública y en ella se pueden incor
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. 
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es
cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad 
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples. 

El escenario político es de cambio institucional en el Estado 
y en la relación Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre 
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su 
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron opri-

3 «[...] ya no se trata de una cuestión de decadencia de la memoria colectiva 
[...], sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, de 
la mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invención 
de pasados recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblas. 
Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos 
de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del 
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnífica imagen de Kundera, 
pueden borrar a un hombre de una fotografía para que nada quede de él con 
excepción del sombrero, el historiador [...] animado por la austera pasión por 
los hechos [...] puede velar y montar guardia» (Yerushalmi, 1989a: 25). 
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midos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron direc
tamente afectados en su integridad física por muertes, desapa
riciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una 
doble pretensión, la de dar la versión «verdadera» de la historia 
a partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo
mentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu
sionarse, porque el sentido del pasado sobre el que se está lu
chando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el 
presente. 

Son momentos en los que emergen públicamente relatos y 
narrativas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo. 
Provoca gran sorpresa pública la supervivencia, a veces durante 
décadas, de memorias silenciadas en el mundo público pero con
servadas y transmitidas en el ámbito privado (familiar o de so
ciabilidad clandestina), guardadas en la intimidad personal, «ol
vidadas» en un olvido «evasivo» —porque pueden ser memorias 
prohibidas, indecibles o vergonzantes, como señala Pollak 
(1989: 8), o enterradas en huecos y síntomas traumáticos—. Estas 
coyunturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad 
que los procesos de olvido y recuerdo no responden simple y 
lineal o directamente al paso del tiempo cronológico4. 

Las aperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria 
y centralmente una contraposición binaria, entre una historia ofi
cial o una memoria dominante expresada por el Estado, y otra 
narrativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde 
se enfrentan múltiples actores sociales y políticos que van es
tructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex
presan también sus proyectos y expectativas políticas hacia el fu-

4 La persistencia y apropiación de los iconos de la música de protesta y 
de las consignas prohibidas por parte de jóvenes que no pudieron tener expe
riencias directas en espacios públicos durante las dictaduras son ejemplo de 
esto. En la apertura española de la segunda mitad de los años setenta, adolescentes 
cantaban las canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas 
de la época. En la transición argentina, los jóvenes coreaban las canciones de 
la conocida cantante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los 
medios de difusión pública durante la dictadura militar), como si hubieran teni
do un contacto directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios 
casos europeos de memorias silenciadas. 
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turo. En estas coyunturas, el Estado tampoco se presenta de ma
nera unitaria. La transición implica un cambio en el Estado, un 
nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. Den
tro mismo del Estado hay lecturas múltiples en pugna, que se 
articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes 
en el escenario social. 

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS 

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el 
acontecimiento conflictivo mismo. En el momento de un golpe 
militar o en la invasión a un país extranjero, los vencedores in
terpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos 
de su inserción en un proceso histórico de duración más larga. 
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento 
es presentado a la población expresan un sentido del aconteci
miento, una visión generalmente salvadora de sí mismos. Como 
señala Rousso, «si queremos comprender la configuración de un 
discurso sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de 
que ese discurso se construye desde el comienzo del aconteci
miento, que se enraiza allí» (Rousso, en Feld, 2000: 32). Este 
discurso se irá revisando y resignificando en períodos siguientes, 
dependiendo de la configuración de fuerzas políticas en los es
pacios de disputa que se generan en distintas coyunturas eco
nómicas y políticas. 

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los 
primeros discursos de De Gaulle, en 1940, la postura expresada 
es que Francia (la «verdadera») no fue vencida, y que el régimen 
de Vichy es un «paréntesis». A partir de 1944, se construye una 
memoria mitificada de la guerra: los franceses son presentados 
como los héroes de la resistencia, visión acompañada por los jui
cios a colaboradores y la «depuración» después de la guerra. La 
primera ola de juicios en la posguerra se centró en el crimen 
de la colaboración, definida como «traición a la patria». Sólo a 
comienzos de los años setenta se produce la primera inculpación 
de un francés por crímenes «contra la humanidad». La definición 
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de la norma que se transgrede y el marco interpretativo cambian: 
pueden reconocerse crímenes cometidos por franceses en el mar
co de organizaciones fascistas francesas, crímenes no ligados a 
la noción de «traición a la patria». 

En lugar de poner por delante la traición a Francia y la relación con 
Alemania, o sea una visión nacional del crimen [...] se va a tratar de 
saber hasta qué punto ellos eran «fascistas» y «antisemitas», partiendo 
de la idea, en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo 
pertenecían a la tradición francesa, independientemente de la ocupación 
alemana. En el extremo, en estas representaciones recientes, el alemán, 
el ocupante nazi va a pasar a un segundo plano, particularmente en el 
marco de los juicios (Rousso, en Feld, 2000: 34). 

Otro punto que marca Rousso es que si al comienzo la acu
sación provino del Estado, que necesitó marcar una ruptura con 
el régimen de Vichy anterior, décadas después quienes promo
vieron las acciones judiciales y los reconocimientos simbólicos 
oficiales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes, 
que lo hicieron como «militantes de la memoria», «en nombre 
de un "deber de memoria" cuyo objetivo era la perpetuación del 
recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva 
se considera como un nuevo crimen» (Rousso, en Feld, 2000: 36). 
Estas gestiones públicas de la memoria deben ser entendidas, sin 
duda, en el contexto del escenario político francés, del surgimien
to y popularidad de discursos y prácticas de la derecha y sus ex
presiones antisemitas, y del contexto europeo más amplio, temas 
que obviamente escapan a este trabajo. 

Los momentos de cambio de régimen político, los períodos 
de transición, crean un escenario de confrontación entre actores 
con experiencias y expectativas políticas diferentes, generalmente 
contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visión 
del pasado y un programa (implícito en muchos casos) de tra
tamiento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como 
ruptura y cambio en relación con la anterior. En el caso de la 
transición en España, la memoria dolorosa de distintos actores 
políticos, más que avivar las diferencias y las confrontaciones, 
dieron lugar a la posibilidad de convergencia y negociación. Agui-
lar Fernández sostiene que «la existencia de una memoria trau-
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mática de la Guerra Civil española jugó un papel crucial en el 
diseño institucional de la transición al favorecer la negociación 
e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales 
actores» (Aguilar Fernández, 1996: 56). La memoria de la guerra 
—ésta es la hipótesis central de su trabajo—jugó un papel pa
cificador en la transición. 

¿Qué memoria? ¿Cómo se construyó? «En primer lugar, la 
existencia de una memoria colectiva traumática de la Guerra Civil, 
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar 
su repetición a cualquier precio [...]» (Aguilar Fernández, 
1996: 57-58). En la transición, los españoles vieron la brutalidad 
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta años antes como «lo
cura colectiva», y la principal lección que sacaron de esta visión 
fue el «nunca más». «Jamás debe repetirse en la historia de España 
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas 
políticas, sociales y económicas» (Aguilar Fernández, 1996: 359). 
Hubo una activación muy fuerte de la memoria de la Guerra 
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transición. 
La asociación entre el momento que se estaba viviendo y el pe
ríodo previo a la guerra (la Segunda República) fue importante, 
como parámetro para no repetir los errores cometidos5. Al mismo 
tiempo, se intentó olvidar los rencores del pasado, en un olvido 
intencional, que permitiera «retener el aprendizaje de la historia 
sin hurgar en la misma». Era un olvido político, o más bien un 
silencio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural 
la Guerra Civil se convirtió en el foco de atención de cineastas 
y músicos, de escritores y académicos6. 

5 «La sociedad española intentó [...] que no se reprodujeran los errores 
que habían acabado con la Segunda República, para lo que se evitó, de forma 
casi supersticiosa [...] repetir su diseño institucional. Esta es una de las razones 
que mejor explican la preferencia de la forma monárquica de gobierno sobre 
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario [...]» 
(Aguilar Fernández, 1996: 360). 

6 Esta interpretación de la transición española y el lugar del olvido político 
en ella puede ser leída en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua 
Grecia: la amnistía (y la amnesia) en el campo de la política, como medio para 
construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflictivo en 
forma simbólica en el plano cultural, en la clásica tragedia, con una especificidad 
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Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, 
y las memorias de los conflictos sociales previos a la instauración 
dictatorial, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones 
a los derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios 
para la manifestación de confrontaciones, en el marco de un difícil 
intento de generar consensos entre los diversos actores políticos. 
Las voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse oír, pero 
las voces autoritarias no necesariamente desaparecieron del debate 
público. No se trataba —como pudo haber sido representado en 
Francia en 1945— de un ejército de ocupación que se retira, de 
una comunidad política que se libera de yugos extraños. Eran 
actores y fuerzas políticas internas (como también lo eran en gran 
medida en Francia, pero llevó décadas poder reconocerlo y actuar 
en consecuencia), que tenían que convivir en el marco de nuevas 
reglas de funcionamiento democrático. La cuestión de cómo en
carar las cuentas con el pasado reciente se convirtió entonces en 
el eje de disputas entre estrategias políticas diversas. En términos 
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones en el Cono 
Sur la diversidad de actores incluyó una presencia fuerte y visible 
del movimiento de derechos humanos como actor político y 
como gestor de memoria, un papel protagónico de los actores 
autoritarios —los militares y la derecha (especialmente fuerte en 
Chile)— y un papel a menudo ambiguo de los partidos políticos 
tradicionales (notorio en Uruguay)7. 

de género interesante para profundizar. Los hombres de la política olvidan y 
construyen instituciones; las mujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran 
a sus muertos (Loraux, 1989). 

7 El papel del movimiento de derechos humanos en la transición argentina, 
tanto en relación con la memoria, como con las demandas de justicia, es ana
lizado en Jelin (1995). Acuña y Smulovitz analizan las relaciones cívico-militares 
en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile (Acuña y Smulovitz, 1996). 
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS 

En un libro ya clásico de la sociología norteamericana, Howard 
Becker propone una perspectiva que en su momento revolucionó 
la manera de pensar el tema de la desviación social, y que, a mi 
entender, ofrece algunos puntos para pensar analógicamente los 
campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen 
en ellos [Becker, 1971 (1963)]. Becker sostiene que en el proceso 
de generar y «enmarcar» ciertas conductas como desviadas, «al
guien debe llamar la atención del público hacía estos asuntos, 
proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir 
estas energías, a medida que van surgiendo, en la dirección ade
cuada para que se cree una regla...» (Becker, 1971: 151). Llama 
a ese grupo «moral entrepreneurs», empresarios o emprendedores 
morales, agentes sociales que —muy a menudo sobre la base de 
sentimientos humanitarios— movilizan sus energías en función 
de una causa. 

Tomo prestada esta noción de moral entrepreneur para aplicarla 
al campo de las luchas por las memorias, donde quienes se ex
presan e intentan definir el campo pueden ser vistos, a menudo, 
como «emprendedores de la memoria»8. 

La pregunta de cómo y por qué cierto tema se convierte en 
un momento y lugar dados en una cuestión pública atrae la aten
ción de analistas, desde quienes trabajan sobre políticas públicas 

8 Prefiero el uso de la palabra «emprendedor» a la de «empresario». Este 
último término puede provocar alguna confusión, dada la asociación de la noción 
de «empresa» con la idea de lucro privado. La idea de emprendedor, aquí elegida, 
no tiene por qué estar asociada con el lucro económico privado, sino que pode
mos pensar en emprendimientos de carácter «social» o colectivo. Lo importante 
en este punto, y que es algo que quiero rescatar y conservar, es que el empren
dedor se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete 
a otros, generando participación y una tarea organizada de carácter colectivo. 
A diferencia de la noción de «militantes de la memoria» (utilizada, por ejemplo, 
por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas 
y expresiones, de creatividad —más que de repeticiones—. La noción remite 
también a la existencia de una organización social ligada al proyecto de memoria, 
que puede implicar jerarquías sociales, mecanismos de control y de división 
del trabajo bajo el mando de estos emprendedores. 
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hasta quienes intentan explicar el éxito de una película o el fracaso 
de alguna iniciativa que se creía «debía» provocar debate y aten
ción. Lo que es claro es que la gestación de una cuestión pública 
es un proceso que se desarrolla a lo largo del tiempo, y que re
quiere energías y perseverancia. Tiene que haber alguien que lo 
promueve, que empuja y dirige sus energías al fin deseado. Éstos 
son los moral entrepreneurs de los que habla Becker, extendiendo 
su acepción a la esfera pública en diversos temas. 

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado 
político reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre 
«emprendedores de la memoria», que pretenden el reconocimien
to social y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa 
del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener 
visible y activa la atención social y política sobre su emprendi-
miento. 

¿Quiénes son? ¿Qué buscan? ¿Qué los mueve? En distintas 
coyunturas y momentos, los actores en la escena son diversos, 
así como sus intereses y sus estrategias. Podría decirse que, con 
relación a las dictaduras del Cono Sur, el movimiento de derechos 
humanos ha sido y sigue siendo un actor privilegiado. Su pre
sencia y accionar han sido sistemáticos y permanentes en Ar
gentina, y con una menor fuerza se han manifestado en Chile 
y Uruguay. La movilización social alrededor de los derechos hu
manos ha sido significativamente menor en Brasil, especialmente 
a partir de la movilización por la amnistía en 1979. Se trata de 
un actor heterogéneo, donde conviven —no sin tensiones y con
flictos— experiencias diversas y horizontes de expectativas múl
tiples. Hay también intereses empresariales que se mueven por 
una mezcla de criterios, donde lo lucrativo y lo moral pueden 
combinarse de maneras diversas9. Las fuerzas de la derecha po
lítica (la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente el caso 

9 Claudia Feld analiza la televisión argentina y la «espectacularización» de 
las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 la televisión abierta proyectó 
un programa especial sobre la Escuela de Mecánica de la Armada (principal 
centro de detención clandestina durante la dictadura militar) conducido por 
la conocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalena Ruiz Guiñazú, 
los diarios informaron del evento con el título: «La memoria [el juicio a los 
ex comandantes] tiene rating» (Feld, 2002). 
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emblemático) y grupos políticos diversos también pueden jugar 
un papel. El debate académico y el mundo artístico ofrecen tam
bién canales de expresión a partir de marcos interpretativos y 
oportunidades performáticas novedosas. 

N o cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es
pecial, el de las víctimas o afectados directos. En Francia podrán 
ser ex deportados o ex resistentes, podrán ser grupos de veteranos 
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varían. Pueden in
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la «historia 
oficial» o dominante sobre un período con el fin de eliminar dis
torsiones históricas o hacer públicos y legítimos los relatos que 
habían estado en las «catacumbas», ocultos, censurados y silen
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales, 
centrados en su lugar de víctimas de daños que el Estado debe 
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad. 
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contención per
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en 
conmemoraciones, reclamar marcas simbólicas de reconocimien
to en memoriales, monumentos, o museos. 

En realidad, en el planteo de la acción de los «emprendedores 
de la memoria» está implícito el uso político y público que se 
hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir, siguiendo a Todorov, 
entre usos «buenos» y «malos» de la memoria. U n grupo humano 
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera 
ejemplar. En el primer caso, se preserva un caso único, intrans
ferible, que no conduce a nada más allá de sí mismo. O, sin 
negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman
das más generalizadas. A partir de la analogía y la generalización, 
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes 
y el pasado se convierte en un principio de acción para el presente. 

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite 
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias 
vividas para combatir las presentes [...] El uso común tiende a designar 
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palabra 
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la 
generalización de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en 
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la ley impersonal, aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por 
personas que ignoran a la persona del ofensor así como la ofensa [...] 
(Todorov, 1998: 31-32). 

Sobre la base del análisis de la rememoración de las situaciones 
de guerra en el siglo xx (principalmente en Europa), Winter y 
Sivan (1999) plantean que la rememoración es una negociación 
multifacética en la que el Estado está siempre presente, pero no 
necesariamente es el único actor ni es omnipotente. Grupos so
ciales diversos pueden estar participando, con estrategias conver
gentes o contrarias a las políticas de Estado. Son voces diversas, 
algunas más altas que otras —por estar más lejos del micrófono, 
por autocensura, o por falta de legitimidad moral frente a otros—. 
Muestran también que los propósitos manifiestos de un grupo 
que rememora no necesariamente coinciden con las consecuen
cias de sus acciones. Puede haber actores con propósitos per
sonales (recordar la muerte en acción de un hijo, por ejemplo) 
que terminan teniendo consecuencias inesperadas sobre el pro
ceso de recuerdo público y social. También, agrego yo, puede 
haber momentos en que lo que se produce en el mundo público 
es una «saturación de memoria» con un efecto de congelamiento 
o rechazo, contrarios a lo esperado10. 

ALGUNAS MARCAS DE LA MEMORIA: CONMEMORACIONES 
Y LUGARES 

El papel de los «emprendedores de la memoria» es central en 
la dinámica de los conflictos alrededor de la memoria pública. 
Una primera ruta para explorar los conflictos de la memoria con
siste en analizar la dinámica social en las fechas, los aniversarios 
y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy 

10 En la introducción a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono auto
biográfico, la «saturación» de memoria del nazismo que rodeó su infancia y 
adolescencia en Holanda, en los años sesenta y setenta, y la reacción de ale
jamiento y aun rechazo que esto provocó en él y en su generación (Van Alphen, 
1997). 
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amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de sep
tiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden 
ser significativas en un nivel regional o local. Finalmente, otras 
pueden tener sentido en el plano más personal o privado: el ani
versario de una desaparición, la fecha de cumpleaños de alguien 
que ya no está. 

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales 
del pasado, las fechas de conmemoración pública están sujetas 
a conflictos y debates. ¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, 
¿quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social 
sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha 
conflictiva. El mismo acontecimiento —el golpe militar— es re
cordado y conmemorado de diferentes maneras por izquierda y 
derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos 
humanos. AdemásJ el sentido de las fechas cambia a lo largo del 
tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan y se ins
titucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos ac
tores les confieren nuevos sentidos (Jelin, ed., 2002). 

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de 
la memoria. La esfera pública es ocupada por la conmemoración, 
con manifestaciones explícitas compartidas y con confrontacio
nes. En términos personales y de la subjetividad, son momentos 
en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los 
distintos bandos, para viejos y jóvenes, con experiencias vividas 
muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas 
existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que 
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten cla
ves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas, 
ocasiones cuando las claves de lo que está ocurriendo én la sub
jetividad y en el plano simbólico se tornan más visibles, cuando 
las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuel
ven «presente». 

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten 
las mismas memorias. Además de las diferencias ideológicas en
tre los oponentes en el momento del conflicto político y entre 
sus sucesores, las diferencias entre cohortes —entre quienes vi
vieron la represión o la guerra en diferentes etapas de sus vidas 
personales, entre ellos y los muy jóvenes que no tienen me-
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morias personales de la represión— producen una dinámica par
ticular en la circulación social de las memorias. Por ejemplo, 
a lo largo de los años, los 24 de marzo han sido conmemorados 
de distintas maneras en Argentina (Lorenz, 2002). Durante la 
dictadura, lo único que aparecía en esa fecha en el espacio público 
era un «Mensaje al pueblo argentino» en que las fuerzas armadas 
daban su versión de lo que habían hecho, enfatizando su papel 
salvador de la nación amenazada por un enemigo, la «subver
sión». Dada la represión, no había actividades o relatos alter
nativos, excepto fuera del país, entre exiliados y en el movi
miento solidario. A partir de la derrota en la guerra de Malvinas 
(1982) las conmemoraciones oficiales perdieron su vigencia, e 
inclusive el último año antes de la transición (1983) no hubo 
«Mensaje». 

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver
sión antagónica de lo ocurrido el 24 de marzo de 1976, y fueron 
quienes ocuparon la escena pública de la conmemoración a partir 
de la transición. El Estado estuvo ausente de las mismas durante 
muchos años, hasta mediados de los noventa11. Las marchas y 
actividades conmemorativas han ido cambiando, tanto en la con
figuración y orden de quienes marchan como en las presencias 
y ausencias. Los primeros años de la década de los noventa fueron 
de escasa actividad, para reactivarse a partir de 1995, en los pre
parativos del 20 aniversario y en los años posteriores. Nuevos 
actores juveniles, nuevas formas de expresión y de participación 
(la agrupación HIJOS, las murgas) marcan las transformaciones de 
la fecha. 

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en la Ar
gentina la conmemoración del 24 de marzo en la esfera pública 
no es un espacio de confrontación manifiesta y conflicto abierto 
entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla
ban y otros callaban en un período, y al cambiar el contexto po
lítico, cambian los actores, que siguen sin enfrentarse abierta-

11 El 23 de marzo de 1984, un día antes del aniversario del golpe, el pre
sidente Alfonsín dirigió un mensaje a la nación con motivo de los 100 días 
de su gobierno. El discurso, publicado el 24 de marzo de 1984 en todos los 
diarios, no hace ninguna alusión al aniversario del golpe (Lorenz, 2002). 
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mente . Los carriles del conflicto político sobre cómo encarar 
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo
ración militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos 
que se dirimen en la justicia. 

El contraste entre esta conmemoración en Argentina con la 
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile, 
la confrontación entre actores con visiones y proyectos contra
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable 
violencia (Candina, 2002; Jelin, 2001; para Uruguay, Marchesi, 
2002). 

Además de las marcas de las fechas, están también las marcas 
en el espacio, los lugares. ¿Cuáles son los objetos materiales o 
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos 
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias? 
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras 
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad 
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar 
y de transformar, como si al cambiar la forma y la función de 
un lugar, se borrara la memoria. 

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega 
abiertamente en el escenario político mundial. Toda decisión de 
construir un monumento, de habilitar lugares donde se come
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen
tración y detención, especialmente) como espacios de memoria, 
o la construcción de museos y recordatorios, es fruto de la ini
ciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como «empren-

12 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio público en 
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre actores 
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde hace 
más de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventos 
conmemorativos distintos: la Asociación Madres de Plaza de Mayo no comparte 
la marcha con el resto de las organizaciones de derechos humanos y la multitud 
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para organizar 
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha, existen 
disputas sobre la ubicación de los diversos grupos y las diversas consignas. Esto 
muestra con claridad que la fecha y la conmemoración tienen sentidos diferentes 
incluso para la gente que está «en el mismo bando» —para los distintos grupos 
y las distintas identidades que se juegan en ese espacio. 
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dedores de la memoria». Hay entonces luchas y conflictos por 
el reconocimiento público y oficial de esos recordatorios mate
rializados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan 
o no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y está 
también la lucha y la confrontación por el relato que se va a 
transmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar13. 

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios 
donde ocurrió la represión, de los campos y cárceles de las dic
taduras. Hay casos en que el espacio físico ha sido «recuperado 
para la memoria», como el Parque de la Paz en Santiago, Chile, 
en el predio que había sido el campo de la Villa Grimaldi durante 
la dictadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de
rechos humanos, que lograron detener la destrucción de la edi
ficación y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con
dominio, pequeño «barrio privado»). También se da el caso con
trario, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edi
ficios, y no permiten la materialización de la memoria, como la 
cárcel de Punta Carretas en Montevideo, convertida en un mo
derno centro de compras. Otros intentos de transformar sitios 
de represión en sitios de memoria enfrentan oposición y des
trucción, como las placas y recordatorios que se intentaron po
ner en el lugar donde funcionó el campo de detención El Atlético, 
en el centro de Buenos Aires14. 

13 El análisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos 
en la crítica cultural. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad 
los conflictos alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con
memoran el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo
rial de Hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal, 
1995. El Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997). 
Algunos estudios de casos del Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura 
Nunca Mais en Recife, Brasil, el edificio de la UNE (Unión Nacional de Estu
diantes) en Río de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos en 
Santiago, el Parque de la Memoria y la Plaza de Mayo en Buenos Aires, serán 
publicados en Langland y Jelin (eds.), en preparación. 

14 En ese caso, hubo varios eventos públicos de conmemoración, en los 
cuales se instalaron algunas marcas —murales, placas con nombres de represores, 
esculturas conmemorativas, etc.— En sucesivas oportunidades, estas marcas fue
ron destruidas durante la noche siguiente a su instalación. Finalmente, se logra-
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Estos lugares son los espacios físicos donde ocurrió la repre
sión dictatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos, 
destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria per
sonalizada de la gente, con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa 
cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamente el acto del 
recuerdo en un monumento? ¿Cuándo la memoria no puede ma
terializarse en un lugar específico? Parecería que la fuerza o las 
medidas administrativas no pueden borrar las memorias perso
nalizadas y los proyectos públicos de emprendedores activos. Los 
sujetos tienen que buscar entonces canales alternativos de ex
presión. Cuando se encuentra bloqueada por otras fuerzas so
ciales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y 
hombres que están luchando por materializar su memoria se po
nen claramente de manifiesto de manera pública, y se renueva 
su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque 
la memoria no ha sido «depositada» en ningún lugar; tiene que 
quedar en las cabezas y corazones de la gente15. La cuestión de 
transformar los sentimientos personales, únicos e intransferibles, 
en significados colectivos y públicos queda abierta y activa. La 
pregunta que cabe aquí es si es posible «destruir» lo que la gente 
intenta recordar o perpetuar. ¿No será que el olvido que se quiere 
imponer con la oposición/represión policial tiene el efecto pa
radójico de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas 
y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfrentamos aquí 
nuevamente el tema de la temporalidad y las etapas por las cuales 
transitan las memorias: es posible que este efecto paradójico 
ocurra en un «tiempo personal» o biográfico específico, que las 
energías y el desasosiego existan en un grupo humano específico 
que vivió un período y una experiencia dada, y que no sean trans-
feribles o transmisibles a otros que no lo vivieron. 

La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquie
tan necesariamente una vez construido el memorial, el museo 
o el monumento, con la versión del sentido del pasado que quie-

ron instalar algunas señales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin 
y Kaufman, 2000). 

15 Esta falta de materialización se hace mucho más crucial cuando se trata 
de memorias de desaparecidos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidum-
bre de la muerte tornan imposible el duelo: 
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nes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del 
tiempo histórico, político y cultural necesariamente implica nue
vos procesos de significación del pasado, con nuevas interpre
taciones. Y entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas 
y nuevos conflictos. 

Un caso extremo de esta conílictividad y este cambio es lo 
ocurrido en Alemania, a partir de la reunificación, especialmente 
en la ex RDA. Según Koonz (1994), los relatos que se oían en 
las visitas a los campos de concentración en Alemania Oriental 
cuando estaba bajo la órbita soviética enfatizaban tres puntos bá
sicos: primero, la responsabilidad de los crímenes de guerra del 
fascismo y el capitalismo monopolista; segundo, que la clase obre
ra alemana, liderada por el PC y ayudada por las tropas soviéticas 
resistió con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia 
heroica es la base para las luchas futuras contra el capitalismo 
internacional. No había referencia a los judíos, a los gitanos o 
a víctimas no marxistas en los campos. En el lado occidental, 
la narrativa era muy diferente. 

La reunificación bajo el dominio de Alemania Occidental pro
vocó, por parte de grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones 
de rechazo a rehacer sus historias según el molde occidental. Se 
rompieron los consensos «oficiales» de un lado y del otro, y el 
resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, intentos de 
conmemorar a las víctimas de los campos soviéticos instalados 
en la posguerra en los mismos campos nazis, por un lado; intentos 
de reivindicar o reparar a víctimas judías por otro). También hubo 
expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no querían 
ver sus lugares dañados por imágenes de horror, e intereses eco
nómicos que intentaron capitalizar el horror en iniciativas po-
tencialmente lucrativas por la atracción turística. Como concluye 
Koonz: «Los campos de concentración siguen embrujando (haun-
ting) el paisaje alemán, pero las categorías de víctimas se han ex
pandido más allá de los antifascistas recordados en el Este y las 
víctimas del Holocausto por las que se hace duelo en el Oeste». 
Y termina con una exhortación más general: 

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las 
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria pública 
compartida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que con-



58 Elizabeth Jelin 

forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales 
en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberación 
de los aliados como reconocer que algunos alemanes murieron injus
tamente en los «campos especiales». El legado persistente de los campos, 
sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas del terror 
político y del odio racial (Koonz, 1994: 275). 

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS 
DEL «NOSOTROS» 

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la dis
tinción entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos 
de borrarlos, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o 
sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En 
la esfera de la vida pública, no todos los recuerdos del pasado 
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revancha y 
de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la pregunta siguien
te es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los 
«buenos» y los «malos» usos del pasado (Todorov, 1998: 30). 

Como ya se ha dicho, Todorov propone la distinción entre 
memoria «literal» y memoria «ejemplar» como punto de arranque 
para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es 
un buen caso de esta distinción. Cuando ella pide que el legado 
de los campos sirva «como alerta contra todas las formas del terror 
político y del odio racial» está exhortando a un uso universalizador 
de la memoria de los múltiples horrores de los campos, en con
traste con quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horro
res —el de los horrores nazis contra judíos, gitanos o comunistas, 
o los horrores soviéticos contra alemanes— lo cual llevaría a una 
política de glorificación de unos y la infamia de otros, al mismo 
tiempo que traería la identificación de «víctimas privilegiadas». 

Se trata de una apelación a la memoria «ejemplar». Esta postura 
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado 
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la 
vida; por el otro —y aquí salimos del ámbito personal y privado 
para pasar a la esfera pública— aprender de él, derivar del pasado 
las lecciones que puedan convertirse en principios de acción para 
el presente. 
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La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en sí mis
ma. Todo el trabajo de memoria se sitúa en la contigüidad directa. 
Las búsquedas y el trabajo de memoria servirán para identificar 
a todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento ini
cial, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas 
y consecuencias del acontecimiento, para profundizar en él. Pero 
no para guiar comportamientos futuros en otros campos de la 
vida, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y está 
vedada la transmisión hacia otras experiencias. El uso literal, dirá 
Todorov, «hace del acontecimiento pasado algo insuperable, y a 
fin de cuentas somete el presente al pasado» (Todorov, 1998: 31). 

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas 
dos modalidades. En el caso literal, la memoria es un fin en sí 
mismo, en oposición a lo que pide Koonz. La acción se explica 
y justifica como «deber de memoria», y hay un mandato moral 
de perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido. Rousso 
se queja de estos «militantes de la memoria», cuya acción tendrá 
efectos diferentes según el contexto más amplio que los recibe 
más abiertamente o se niega a escuchar16. La noción de «em
prendedor de la memoria», que planteamos más arriba, implica 
una elaboración de la memoria en función de un proyecto o em-
prendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje 
hacia una memoria «ejemplar». 

El problema público y social que acompaña a estas dos pos
turas refiere, de manera directa, a la conformación de la comu
nidad política y a las reglas que la rigen. Y aquí podemos in
troducir el guaraní. En guaraní hay dos vocablos para expresar 
la idea de «nosotros». Uno —ore— marca la frontera entre quienes 
hablan y su comunidad y el «otro», el que escucha u observa, 
que queda claramente excluido. El otro —ñande— es un nosotros 
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co
munidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus 

16 Rousso señala que el problema no es la militancia en sí, sino el peligro 
de que para el militante, el fin justifica los medios, y los militantes «aceptan 
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para sal
vaguardar una idea pura y simple del pasado, con «buenos» y «malos» bien iden
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos» (Rous
so, en Feld, 2000: 37) 
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dos usos, corresponden a estas dos nociones de «nosotros» o de 
comunidad —una inclusiva, la otra excluyente17. 

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento 
de los lugares de la memoria hay una lucha política cuyos ad
versarios principales son las fuerzas sociales que demandan mar
cas de memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre 
la base de una versión del pasado que minimiza o elimina el 
sentido de lo que los otros quieren rememorar. También hay 
confrontaciones acerca de las formas o medios «apropiados» de 
rememorar, así como en la determinación de qué actores tienen 
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (sim
bólico) de decidir cuál deberá ser el contenido de la memoria. 
Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la propiedad 
o la apropiación de la memoria. 

En un nivel, hay una confrontación acerca de las formas apro
piadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¿Existen están
dares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero, 
y esto es lo más importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir 
cuáles son las formas «apropiadas» de recordar? ¿Quiénes encar
nan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria haber sido víc
tima directa de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron en 
carne propia una experiencia personal de represión participar del 
proceso histórico de construcción de una memoria colectiva? La 
propia definición de qué es «vivir en carne propia» o ser «víctima 
directa» es también parte del proceso histórico de construcción 
social del sentido. 

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a re
cuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco está en discusión 
el papel protagónico (en términos históricos) que en diferentes 
casos tuvieron las «víctimas directas» y sus familiares como voces 
iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, más 
bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¿quién es el «nosotros» 
con legitimidad para recordar? ¿Es un nosotros excluyente, en 
el que sólo pueden participar quienes «vivieron» el acontecimien-

17 He aprendido esta distinción de Line Bareiro, colega paraguaya con quien 
compartimos inquietudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en 
guaraní no están acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina 
en vocal es aguda. La pronunciación es «oré» y «ñandé». 
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to? ¿O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operación 
por la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporación 
legítima —sobre la base del diálogo horizontal más que de la 
identificación vertical, tenia sobre el cual volveremos al hablar 
de testimonios— de (nos)otros? ¿Se trata de un ore o un ñande? 
Por otro lado, está el tema planteado por Todorov, es decir, ¿en 
qué medida la memoria sirve para ampliar el horizonte de ex
periencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento? Aquí 
el tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, el de la 
justicia y las instituciones. Porque cuando se plantea la genera
lización y universalización, la memoria y la justicia confluyen, 
en oposición al olvido intencional (Yerushalmi, 1989a y 1989b). 

Una hipótesis preliminar, que deberá ser objeto de investi
gación futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria 
con la acción estatal. Cuando el Estado no desarrolla canales ins
titucionalizados oficiales y legítimos que reconocen abiertamente 
los acontecimientos de violencia de Estado y represión pasados, 
la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se de
sarrolla en la arena societal. En ese escenario, hay voces cuya le
gitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las víctimas 
directas y sus parientes más cercanos. En ausencia de parámetros 
de legitimación sociopolítica basados en criterios éticos generales 
(la legitimidad del Estado de derecho) y de la traducción o traslado 
de la memoria a la justicia institucional, hay disputas permanentes 
acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién 
puede hablar y en nombre de quién. 

La cuestión de la autoridad de la memoria y la VERDAD puede 
llegar a tener una dimensión aún más inquietante. Existe el pe
ligro (especular en relación con el biologismo racista) de anclar 
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visión esen-
cializadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento personal 
(especialmente cuando se vivió en «carne» propia o a partir de 
vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse para 
muchos en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. 
Paradójicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria 
colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una ex
periencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad sim
bólica puede fácilmente deslizarse (consciente o inconsciente-
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mente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido 
de la memoria y de la verdad18. El nosotros reconocido es, en
tonces, excluyente e intransferible. Además, en aquellas situacio
nes en que prevalece el silencio y la ausencia de espacios sociales 
de circulación de la memoria (mecanismos necesarios para la ela
boración de las experiencias traumáticas) las víctimas pueden ver
se aisladas y encerradas en una repetición ritualizada de su dolor, 
sin elaboración social. En el extremo, este poder puede llegar 
a obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social 
con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la 
resignificación —en sus propios términos— del sentido de las 
experiencias transmitidas. 

Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío ins
titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias 
literales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan 
así las posibilidades de incorporación de nuevos sujetos. Y la fi
jación de los «militantes de la memoria» en el acontecimiento 
específico del pasado, que obtura la posibilidad de creación de 
nuevos sentidos. Elegir hablar de «emprendedores» de la memoria 
agrega aquí un elemento de optimismo. Porque los emprende
dores saben muy bien que su éxito depende de «reproducciones 
ampliadas» y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios. 
Y allí reside la posibilidad de un ñande y de la acción de la memoria 
ejemplar. 

18 Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en 
las mujeres —las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina— mientras 
que los mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo 
de los hombres. El significado de esta dimensión de género del tema y las 
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relación con los recursos 
del poder requieren, sin duda, mucha más atención analítica. La investigación 
futura también deberá estudiar el impacto que la imagen prevaleciente —en 
el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de 
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imágenes de la familia 
y los vínculos de parentesco (File, 1997) tienen en el proceso de construcción 
de una cultura de la ciudadanía y la igualdad, temas a los que también alude 
Cátela (2001). 



4. HISTORIA Y MEMORIA SOCIAL 

La relación entre la historia y la memoria es, hoy en día, una 
preocupación central en el campo académico de las ciencias so
ciales. El debate y la reflexión son más extensos e intensos en 
la propia disciplina de la historia, especialmente entre aquellos 
que reconocen que el quehacer de los/as historiadores/as no es 
simple y solamente la «reconstrucción» de lo que «realmente» 
ocurrió, sino que incorporan la complejidad en su tarea. Una 
primera complejidad surge del reconocimiento de que lo que 
«realmente ocurrió» incluye dimensiones subjetivas de los agentes 
sociales, e incluye procesos interpretativos, construcción y selec
ción de «datos» y elección de estrategias narrativas por parte de 
los/as investigadores/as1. 

La reflexión sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro
cesos de cambio social está presente también en otros campos, 
desde la filosofía hasta la etnografía. Hay, en este punto, tres ma
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me
moria como recurso para la investigación, en el proceso de ob
tener y construir «datos» sobre el pasado; en segundo lugar, el 
papel que la investigación histórica puede tener para «corregir» 
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob
jeto de estudio o de investigación. 

1 No es el objetivo de este capítulo una revisión exhaustiva de la bibliografía 
sobre el tema. La relación historia-memoria está hoy en día en el centro de 
los debates dentro del campo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos 
de Nora (Nora, 1984-1992. Ver también LaCapra, 1998). 
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LA MEMORIA EN LA INVESTIGACIÓN SOCIAL 

En la tradición de los análisis de las ciencias sociales (incluyendo 
a la historia) la apelación a la memoria ha estado presente de 
manera permanente en el proceso de recolección y construcción 
de «datos». Cuando se aplican técnicas de recolección de datos 
primarios —en encuestas que siempre incluyen algún dato re
trospectivo (como el lugar de nacimiento), en entrevistas de his
torias o narrativas de vida, o en análisis basados en fuentes se
cundarias (autobiografías y memorias, informes de la más diversa 
índole)—, el «dato» supone la intervención (mediación) de sujetos 
que recuerdan, registran y transmiten esos recuerdos. También 
—tema al que volveremos más adelante— la intervención de su
jetos que interrogan y ordenan, y que, en ese rol, establecen los 
marcos con los que se va a narrar y transmitir el evento o proceso. 
En este sentido, toda pregunta o interrogación se constituye en 
un mecanismo de «normalización», ya que incorpora la impo
sición de categorías con las cuales alguien con poder registra2. 

Tradicionalmente, este proceso de recordar y la mediación 
de subjetividades humanas plantean algunas cuestiones técnicas 
y metodológicas, centradas en la fiabilidad o confianza que la in
formación recogida de esa manera merece. El problema está en 
que se pueden cometer «errores» en el recuerdo y en la trans
misión, sea voluntaria o involuntariamente —incluyendo los lap
sus y «malas jugadas» del inconsciente—. De ahí la preocupación 
por la autenticidad y la sinceridad de los relatos, lo que lleva a 
poner mucho énfasis en los recaudos metodológicos, introdu
ciendo controles y pruebas diversas para acercar el recuerdo a 
«la verdad» de los hechos ocurridos. En el extremo, este abordaje 
puede llevar a una oposición entre historia y memoria. La me
moria sería la creencia acrítica, el mito, la «invención» del pasado, 

2 El papel normalizador y ordenador del investigador (en el sentido más 
amplio de quien indaga o pregunta) está presente en toda interacción social. 
Las diferencias de poder entre indagador/a y narrador/a se manifiestan de manera 
institucionalizada en el interrogatorio policial, pero también influyen y actúan 
en la relación que se establece en una entrevista periodística, en una entrevista 
de investigación, o en la relación terapéutica. 
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muchas veces con una mirada romántica o idealizada del mismo. 
Y la historia sería lo fáctico, científicamente comprobado, de lo 
que «realmente» ocurrió (LaCapra, 1998: 16). De ahí el recelo, 
la incomodidad, el nerviosismo de muchos historiadores frente 
al auge de la preocupación por la memoria. 

La preocupación por la memoria es, sin embargo, mucho más 
variada y matizada que lo que esta visión dicotómica puede hacer 
creer. Asistimos a una proliferación de estudios, conferencias y 
debates centrados en la memoria, proliferación ligada a cambios 
de época, a procesos socioculturales en marcha y, concomitan-
temente, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias 
sociales. Si en el plano cultural asistimos a una «explosión de 
la memoria», por el lado de los cambios paradigmáticos en las 
ciencias sociales de las últimas décadas ha cobrado un lugar central 
el análisis de las transformaciones de la subjetividad, la preocu
pación por el sentido de la acción y por la perspectiva de los 
agentes sociales mismos —manifiestas en diversas disciplinas, 
desde los estudios etnográficos y etnohistóricos hasta las preo
cupaciones históricas centradas en las «mentalidades» y los pro
cesos ligados a la vida cotidiana. 

Estas preocupaciones por la subjetividad, por la construcción 
de identidades sociales en los escenarios de la acción, por el papel 
activo y productor (la «agencia social») de sujetos individuales 
y colectivos, se manifiestan especialmente en el estudio de di
versos tipos de procesos sociales que involucran cambios que nor
malmente están acompañados por procesos de reflexión —la mi
gración, la familia, la sexualidad, los cambios en las prácticas frente 
a las nuevas tecnologías, etc.—. También, y. de manera signifi
cativa, en la consideración y reflexión sobre el propio proceso 
de construcción de sentido que la misma investigación implica. 
Para el positivismo extremo, lo «fáctico» se identifica con la exis
tencia de pruebas materiales de que algo ocurrió, y lleva a desechar 
las subjetividades de los actores (incluyendo creencias, sentimien
tos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la memoria. Una 
postura constructivista y subjetivista extrema, en contraposición, 
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas subjetivas 
de la memoria que termina identificando a la memoria (inclu-
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yendo toda la posible ficcionalización y mitologización) con la 
«historia» (LaCapra, 1998: 16; LaCapra, 2001, cap. I)3. 

El tema que queremos desarrollar aquí nos obliga a dar un 
paso más, o quizá dos. No se trata solamente de plantear un con
trapunto o una complementariedad entre los «datos duros» (de 
los documentos y otras fuentes debidamente criticadas) y los «da
tos blandos» de percepciones y creencias subjetivas de actores y 
testigos. Los acontecimientos que interesan aquí tienen una ca
racterística que complica el análisis. Como ya fue dicho, la me
moria-olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales 
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumáticos de 
represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes 
sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo. Es con relación 
a estas experiencias, y muy especialmente a partir de los debates 
políticos y académicos acerca de la Shoah, que las vinculaciones 
y tensiones entre historia y memoria han cobrado creciente pro
tagonismo en el debate y la reflexión. 

Además, el abordaje de los sentidos del pasado y su incor
poración en las luchas políticas pone sobre el tapete la cuestión 
de la relación entre memorias y verdades históricas. El debate 
historiográfico sobre el tema se manifiesta centralmente en los 
intentos de legitimar a la historia oral dentro de los cánones de 
la disciplina y en las concepciones de la historia como narrativa 
construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la dis
ciplina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra 
una dimensión pública y política, especialmente en relación con 
temas políticamente conflictivos. En efecto, hay situaciones en 
que el investigador/historiador puede tornarse agente público, y 
sus posturas pueden tener consecuencias políticas que van más 
allá de los saberes disciplinarios y los debates académicos. Son 

3 LaCapra analiza estos temas en profundidad, buscando una manera de 
escribir o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el construc
tivismo extremos (entre objetividad y subjetividad, cognición y afectividad, 
reconstrucción y diálogo, etc.) y que permita articular relaciones de maneras 
más críticas y autocuestionadoras. Esta búsqueda la hace a partir de la «voz 
intermedia» (middle voke) de Barthes, una voz que «requiere modulaciones de 
proximidad y distancia, empatia e ironía con respecto a los diferentes 'objetos' 
de investigación» (LaCapra, 2001: 30). 
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los momentos en que frente a controversias ideológico-políticas, 
«los historiadores» intervienen en la esfera pública ciudadana. El 
manifiesto de los historiadores en Chile, el debate de los his
toriadores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como 
«peritos» en juicios, son todos ejemplos de este tipo de inter
vención política, en la que se confrontan las «verdades históricas» 
y las posturas «falsas» o tergiversadas del pasado. 

Estas son manifestaciones de una primera manera de rela
cionar el tema de la memoria y olvido sociales con la disciplina 
de la historia, en el campo del quehacer público ciudadano an
clado en compromisos de carácter ético o moral. Como señala 
Yerushalmi, una de las funciones del historiador profesional es 
la de rescatar el pasado, pocas veces reconocible por la tradición 
o la memoria social (que, además, según el autor está en vías 
de perderse). La reivindicación del trabajo de la historia para 
«corregir» las memorias es, en este caso, un componente central 
del compromiso profesional del historiador en tanto que inves
tigador y ciudadano. La historia —y por extensión, la investi
gación social—, entonces, tiene el papel de producir conocimien
to crítico que puede tener un sentido político. 

Sin embargo, hay algo más, o algo diferente, en las tareas de 
la investigación. Tanto en el extremo positivista como en el ex
tremo constructivista hay un discurso que intenta un cierre, una 
respuesta final que se aproxima a una «verdad». En los temas que 
nos ocupan —donde hay traumas y ambigüedades, silencios y 
excesos, búsqueda de objetividad pero también compromiso 
y afectos— la tarea de indagación posiblemente se ubique en una 
«tercera posición», tal como expone LaCapra: 

[...] la posición que defiendo propone una concepción de la historia 
que involucra una tensión entre la reconstrucción objetiva (no obje-
tivista) del pasado y un intercambio dialógico con él y con otros in
vestigadores, en el que el conocimiento no entraña solamente el pro
cesamiento de información sino también afectos, empatia y cuestiones 
de valor (LaCapra, 2001: 35). 
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CATÁSTROFE SOCIAL, MEMORIA HISTÓRICA Y TRAUMA 

Cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, la relación 
entre memoria e historia cobra otro sentido, especialmente cuan
do se incorpora la dimensión de lo traumático. Los acontecimien
tos traumáticos son aquellos que por su intensidad generan en 
el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos 
diversos en su funcionamiento social. Como señala Kaufman, 

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo, 
algo se desprende del mundo simbólico, queda sin representación, y, 
a partir de ese momento, no será vivido como perteneciente al sujeto, 
quedará ajeno a él. Será difícil o imposible hablar de lo padecido, no 
se integrará a la experiencia y sus efectos pasarán a otros espacios que 
el sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce un 
colapso de la comprensión, la instalación de un vacío o agujero en la 
capacidad de explicar lo ocurrido (Kaufman, 1998: 7). 

El evento traumático es reprimido o negado, y sólo se registra 
tardíamente, después de pasado algún tiempo, con manifestacio
nes de diversos síntomas. Nuevamente, en este caso con refe
rencia a procesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos 
con evidencias de que la temporalidad de los fenómenos sociales 
no es lineal o cronológica, sino que presenta grietas, rupturas, 
en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del 
tiempo (Caruth, 1995). 

En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos 
políticos violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones 
típicas de catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos 
masivos— los procesos de expresar y hacer públicas las inter
pretaciones y sentidos de esos pasados son dinámicos, no están 
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a lo largo del 
tiempo, según una lógica compleja que combina la temporalidad 
de la manifestación y elaboración del trauma (irrupciones como 
síntomas o como «superación», como silencios o como olvidos 
recuperados), las estrategias políticas explícitas de diversos actores, 
y las cuestiones, preguntas y diálogos que son introducidos en 
el espacio social por las nuevas generaciones, además de los «cli
mas de época». 
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La relación entre acontecimientos traumáticos, silencios y 
huecos, y los procesos temporales posteriores —donde la actua
lización del pasado en el presente, así como los sentidos y re
memoraciones del pasado, cobran centralidad— ha sido objeto 
de numerosos trabajos, tanto en lo referido al plano individual 
como a sus manifestaciones sociales y colectivas. Debemos rei
terar en este punto una paradoja de la memoria, ya insinuada 
en el capítulo 1: la actuación del trauma, que casi siempre implica 
repeticiones de síntomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones 
ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se genera 
entonces una fijación en ese pasado y en esa identidad, que in
cluye un temor a la elaboración y al cambio, ya que esto sig
nificaría una especie de traición a la memoria de lo ocurrido y 
lo pasado. Elaborar lo traumático (working through) implica poner 
una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda 
recordar que algo ocurrió, pero al mismo tiempo reconocer la 
vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a diferencia 
de la repetición traumática, el pasado no invade el presente sino 
que lo informa. 

HISTORIZAR LA MEMORIA 

Los cambios en escenarios políticos, la entrada de nuevos actores 
sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitable
mente implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los 
ejemplos de estas mudanzas son múltiples. No se trata necesa
riamente de ejercicios negacionistas (que también existen, sin du
da), sino de la selección y el énfasis en ciertas dimensiones o 
aspectos del pasado que distintos actores rescatan y privilegian, 
y de los cambiantes investimientos emocionales y afectivos que 
esto implica. La construcción de memorias sobre el pasado se 
convierte entonces en un objeto de estudio de la propia historia, 
el estudio histórico de las memorias, que llama entonces a «his-
torizar la memoria». 

La significación de los acontecimientos del pasado no se es
tablece de una vez para siempre, para mantenerse constante e 
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inmutable. Tampoco existe una linealidad clara y directa entre 
la relevancia de un acontecimiento y el paso del tiempo crono
lógico, en el sentido de que a medida que pasa el tiempo el acon
tecimiento va cayendo en el olvido histórico, para ser reemplazado 
por otros eventos más cercanos. La dinámica histórica de la me
moria, entonces, requiere ser problematizada y estudiada. La ubi
cación social de los diversos actores y sus sensibilidades, la con
formación del escenario político en el que están insertos, y las 
luchas de sentido en las que están embarcados, son algunos de 
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de sentido. 
Esto es explícitamente un objetivo en los trabajos de H. Rousso 
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cómo, 
con el paso del tiempo, distintos actores sociales y políticos recu
peran selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del período 
(Rousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). «[...] la cuestión de la 
memoria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente 
se lo esclarece un poco, y cincuenta años después mucho más. 
No, es la configuración que cambia» (Rousso, en Feld, 2000: 35). 

Esta estrategia analítica está también presente en el trabajo 
de Aguilar Fernández sobre la memoria de la Guerra Civil es
pañola, al analizar en detalle la evolución del discurso oficial sobre 
la guerra durante el franquismo y la transición. En este caso, el 
desafío conceptual que enfrenta la autora es superar el dilema 
entre el «presentismo» (que afirma que el pasado es continua
mente modificado en función de los intereses del presente) y 
el «taxidermismo» (que pone el énfasis sobre la reproducción del 
pasado, sobre la base de que existen límites a la posibilidad de 
manipulación del pasado). La salida a este dilema lo encuentra 
al rescatar las «lecciones del pasado», o sea, el aprendizaje político 
—positivo pero en el caso español fundamentalmente negativo— 
que los distintos actores políticos extraen de las memorias de la 
guerra para afrontar las incertidumbres de la transición (Aguilar 
Fernández, 1996). 

La historia de las resignificaciones del período nazi y de los 
genocidios cometidos por Alemania, así como los sentidos que 
el exterminio nazi4 tiene en distintos lugares y momentos, podría 

4 La terminología para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas por los 
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llenar bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se 
le sigue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados 
Unidos y en otros lugares del mundo han ido modificándose 
a medida que pasa el tiempo, insertándose en tensiones y con
flictos políticos (y económicos) específicos. 

En el caso de la dictadura militar argentina (1976-1983), los 
énfasis sobre qué recordar y qué destacar fueron cambiando a 
lo largo del tiempo. Durante la dictadura misma, el movimiento 
de derechos humanos, tanto en el país como en la red de so
lidaridad internacional, fue tejiendo una narrativa centrada en el 
valor de los derechos humanos y en las violaciones cometidas 
por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas pa-
ramilitares de la llamada Triple A). La figura central que se cons
truyó fue durante mucho tiempo la del «detenido-desaparecido», 
víctima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevó mucho 
tiempo construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza 
de su re-aparición en la forma de una detención reconocida. 

Desde las fuerzas militares, la construcción del enemigo era 
la de «la subversión», que con su accionar en la lucha armada 
y en la ofensiva ideológica venía a cuestionar los fundamentos 
mismos de la nación. El discurso militar era el discurso de la 
guerra que, además —como después iba a hacerse más mani
fiesto—, era una guerra «sucia». Sin embargo, el discurso de los 

sentidos y significados del pasado. Esas maneras de nombrar también cobran 
sentidos diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Con relación a los acon
tecimientos europeos del período nazi, especialmente al genocidio de judíos, 
existe un debate implícito sobre el uso de la palabra Holocausto, que tiene 
etimológicamente un sentido de sacrificio religioso y purificación ritual. Prefiero 
usar la expresión más neutra «exterminio nazi», o a veces la palabra hebrea 
Shoah, en su sentido de catástrofe o devastación (natural o humana), para evitar 
entrar en el debate del sentido implícito en el acto de nombrar, reconociendo 
al mismo tiempo lo siniestro del acontecimiento histórico. Agamben dedica 
algunas páginas muy lúcidas a la etimología de estas palabras y sus implicaciones 
en el proceso de nombrar, que resulta en su decisión de no utilizar el término 
Holocausto (Agamben, 2000: 25-31). LaCapra, por otra parte, muestra que en 
la generalización del uso de este término se ha perdido por completo su sig
nificado etimológico original y la asociación con la noción de sacrificio ritual 
(LaCapra, 2001). 
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derechos humanos se convirtió en consigna y en símbolo de la 
transición en 1983. Para este discurso, lo que hay son violadores 
y perpetradores de un lado, víctimas del otro. En esta primera 
etapa, en las postrimerías del régimen militar, la conflictividad 
política previa a la dictadura, la militancia y la lucha armada no 
estaban en el centro de la atención. 

Estas imágenes contrapuestas entre los militares y el movi
miento de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamien
tos significativos en el discurso y la práctica institucional del Es
tado. Por un lado, el gobierno de la transición construyó una 
interpretación basada en un escenario de fuerzas violentas en lu
cha (los «dos demonios»), que dejaba en el medio a quienes que
rían la paz y la vida democrática —una mayoría supuestamente 
ajena y ausente de esas luchas, que solamente sufría las conse
cuencias pero no era agente activo de la confrontación, y que 
podía en consecuencia identificarse con la expresión «por algo 
será», que implícitamente llevaba a justificar los actos represivos 
del aparato militar—. Por otro lado, la denuncia y prosecución 
judicial de los ex comandantes (con el juicio de 1985) mantuvo 
como figura central a la «víctima» de la represión estatal, con in
dependencia de su ideología o de su acción. La víctima sufre un 
daño como consecuencia de la acción de otros. No es agente, 
no produce. Recibe impactos, pero no se le reconocen capacidades 
activas ni para provocar ni para responder. 

El marco del juicio a los ex comandantes de las juntas militares 
realizado en 1985 fue propicio para esta despolitización de los 
conflictos. El marco jurídico formal eliminaba toda referencia a 
ideologías y compromisos políticos. Lo central era determinar que 
se habían cometido crímenes, sin preguntarse —omitiendo ex
plícitamente— el posible móvil político de las acciones de víc
timas o represores5. En el juicio, la imagen de víctima permitió 
establecer y reforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpa-

5 En el marco del juicio, por ejemplo, casi cualquier pregunta que remitía 
a la filiación ideológica o política de un testigo —muchos de ellos sobrevivientes 
de campos de detención clandestina, que relataban experiencias de tortura y 
vejación— era denegada por los jueces. Sólo en contadas ocasiones, y para poder 
poner en evidencia la sistematicidad del plan de exterminio de las Fuerzas Arma
das, los jueces hacían lugar a las preguntas que las defensas de los ex comandantes 
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bilidad de los violadores. Una pregunta que queda abierta para 
futuras investigaciones es en qué medida la judicialización de un 
conflicto —como el conflicto político violento de los años setenta 
en Argentina— implica necesariamente su despolitización, o sea, 
un encuadre narrativo planteado en una clave penal antes que 
política6. 

En un período posterior, una vez que el Estado ya había re
conocido la legitimidad de las demandas por violaciones a los 
derechos humanos y había una «verdad» jurídicamente estable
cida, se abre una nueva etapa, en la que comienzan a manifestarse 
diversas modalidades de recuperación de las memorias de la mi-
litancia y el activismo político, y no solamente de las violaciones. 
Múltiples actores participan en esta recuperación: movimientos 
políticos que «usan» el pasado para señalar continuidades histó
ricas en las luchas sociales y políticas del país, militantes y ex 
militantes que comienzan a ofrecer sus testimonios y sus refle
xiones sobre períodos conflictivos de la historia reciente por mo
tivos variados, jóvenes que no vivieron el período y que se acercan 
con nuevos interrogantes —tanto quienes se acercan con la in
genuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite 
hacer preguntas novedosas o entrar en diálogos sin los precon-
ceptos o prejuicios de época, como quienes cargan las marcas 
biográficas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en 
identificaciones intergeneracionales de maneras complejas (el 
caso de HIJOS)—. En los años noventa, el escenario político es 
otro, y los temas y preguntas que se plantean son nuevos. 

planteaban, orientadas a identificar a las víctimas como enemigos de la nación 
(Acuña y Smulovitz, 1995; González Bombal, 1995). 

6 El análisis de los «juicios por la verdad» que se llevan a cabo en varias 
jurisdicciones argentinas a partir de 1995 podría ayudar a revelar la continuidad 
o cambio en esta interpretación despolitizada del pasado. Además, cabe hacer 
en este punto una pregunta de carácter comparativo: ¿cuál es la figura de la 
víctima que se construye en países donde no hubo juicios? En Brasil, por ejem
plo, la militancia nunca fue silenciada y se constituyó en una marca muy fuerte 
y presente en la construcción de las víctimas de la represión. Por otro lado, 
los militares brasileños también hicieron oír su versión y su voz de manera 
muy fuerte y muy pública, participando activamente en la construcción de las 
narrativas sobre el régimen militar (Soares y D'Araujo, 1994; Soares, D'Araujo 
y Castro, 1995; Castro y D'Araujo, 2001). 
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Estos ejemplos, sólo someramente expuestos, están referidos 
a escenarios públicos, a imágenes dominantes en lugares y mo
mentos específicos. En primer lugar, muestran con toda claridad 
algo que ya fue señalado y seguirá siendo señalado a lo largo 
de este texto: el tiempo de las memorias no es lineal, no es cro
nológico, o racional. Los procesos históricos ligados a las me
morias de pasados conflictivos tienen momentos de mayor vi
sibilidad y momentos de latencia, de aparente olvido o silencio. 
Cuando nuevos actores o nuevas circunstancias se presentan en 
el escenario, el pasado es resignificado y a menudo cobra una 
saliencia pública inesperada7. 

En segundo lugar, en estos procesos intervienen de manera 
central las transformaciones y procesos de la subjetividad, mar
cados por las manifestaciones y las elaboraciones de situaciones 
traumáticas. Si las ciencias sociales van a incorporar el análisis de 
la subjetividad y de las manifestaciones simbólicas en su foco 
de estudio, estas «memorias» y huecos, así como sus irrupciones, 
implicarán dedicar esfuerzos a la relación entre los acontecimien
tos pasados y las manifestaciones de sus efectos, «restos» y le
gados en períodos posteriores. Las memorias se convierten, en
tonces, en un importante «objeto de estudio» y llaman a estudiar 
vinculaciones entre historias pasadas y memorias presentes, el qué 

7 La realidad regional del Cono Sur en el año 2000 es un claro ejemplo 
de esto, como ya fue mencionado. Cualquier observador de la situación de 
estos países a comienzos de los años noventa podía haber llegado a la conclusión 
de que se había alcanzado una especie de equilibrio, insatisfactorio para muchos, 
pero que permitía un nivel mínimo de «convivencia pacífica». Indultos en Argen
tina, transición negociada en Chile, plebiscito en Uruguay, elecciones directas 
en Brasil —todos estos eran indicadores de una «calma social» en la cual las 
prácticas institucionales parecían empezar a rutinizarse—. Diez años después, 
el escenario está absolutamente convulsionado: detención y procesamiento de 
Pinochet en Chile, Comisión para la Paz y reconocimiento de las violaciones 
por parte del gobierno uruguayo, intentos de reapertura de casos de violencia 
dictatorial en Brasil (tanto la bomba en Riocentro en 1982 como las inves
tigaciones sobre la muerte de Goulart), juicios por la verdad y nuevos pro
cesamientos por secuestros de niños en Argentina. La sentencia judicial que 
declara la inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida 
a comienzos de 2001 es otro hito en este continuo proceso de reapertura del 
pasado argentino. 
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y el cómo se recuerda y se silencia, en especial frente a situaciones 
de catástrofe social, porque «lo que es negado o reprimido en 
un desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de ma
nera transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra, 
1998: 10). 

La paradoja aquí es que los huecos traumáticos son al mismo 
tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar como 
parte del horror del pasado, y «cajas negras» que impiden la ela
boración de ese mismo relato. Como señala acertadamente La
Capra: «El evento traumático tiene su efecto mayor y más cla
ramente injustificable en la víctima, pero de diferentes maneras 
también afecta a todos los que entran en contacto con él: per
petrador, colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quie
nes nacieron después» (LaCapra, 1998: 8-9). 

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA 

En síntesis, no hay una manera única de plantear la relación entre 
historia y memoria. Son múltiples niveles y tipos de relación. 
Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria 
es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en 
sus tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean 
enigmas y preguntas abiertas a la investigación. En este sentido, 
la memoria funciona como estímulo en la elaboración de la agen
da de la investigación histórica. Por su parte, la historia permite 
cuestionar y probar críticamente los contenidos de las memorias, 
y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críti
camente establecidas y probadas. 

Pero hay más, como vimos, cuando se convierte a la memoria 
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histórico. «El he
cho histórico relevante, más que el propio acontecimiento en sí, 
es la memoria», escribe Portelli como frase final en su trabajo de 
indagación sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli 
(Portelli, 1989). ¿Por qué —pregunta Portelli— se trasponen los 
tiempos en el recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios 
por despidos en 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la OTAN 
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en 1949? Y en su búsqueda, encuentra la explicación del aparente 
«error» en el relato de los testigos en el cambio de clima político 
y social en esos años en Italia. 

Con relación a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas 
Ardeatinas en Roma en marzo de 1944 fue una represalia de las 
fuerzas de ocupación alemanas en respuesta a un atentado llevado 
a cabo por la resistencia italiana en una calle céntrica de Roma. 
En ese atentado murieron 33 policías alemanes y, en menos de 
veinticuatro horas, las fuerzas alemanas de ocupación, con la ley 
de «diez por uno», reunieron a 335 residentes romanos (de distinta 
extracción social, barrial e ideológica), y los fusilaron en las afueras 
de Roma, en las Fosas Ardeatinas. Debían ser 330, pero se equi
vocaron en las redadas por la ciudad, y decidieron fusilar a todos. 
El caso cobró notoriedad en la segunda mitad de los años noventa, 
cuando el oficial nazi Erich Priebke fue extraditado desde Ba-
riloche, Argentina, juzgado y condenado a prisión perpetua por 
su participación en esa masacre (Portelli, 1999). 

Al preguntar cuánto tiempo pasó entre el atentado y la re
presalia, la mayoría de los entrevistados de Portelli, de cualquier 
edad, nivel educativo y creencia política, indica lapsos que van 
desde tres días hasta un año, cuando en realidad el lapso fue de 
menos de 24 horas. ¿Por qué se ha construido una creencia tan 
fuerte sobre el tiempo transcurrido entre el atentado partisano 
y la represalia alemana en la matanza de las Fosas Ardeatinas, 
hasta el punto que se puede hablar de un mito, impermeable 
a la información fáctica y documental? Extender el período in
termedio permite reafirmar la creencia de que los alemanes tu
vieron tiempo de conminar a los partisanos responsables a en
tregarse, dar tiempo a que éstos se entregaran y, al no concretarse 
ese acto, proceder con la represalia anunciada. Se trata, claramen
te, de una creencia que no resiste la prueba de la verdad. Sin 
embargo, se mantiene y transmite. La búsqueda de explicación 
de este hiato y de esta creencia lleva a Portelli a indagar sobre 
los marcos ideológicos dentro de los cuales se han ido encua
drando las memorias dominantes y las subalternas en Italia desde 
la posguerra. En este punto, importa especialmente la construc
ción estereotipada del carácter de los alemanes (al definirlos como 
«brutales» se les quita la responsabilidad moral), y la asignación 
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de responsabilidad a la resistencia. Si los partisanos responsables 
se hubieran entregado... 

Entran en esta historia de la memoria las cambiantes visiones 
sobre la resistencia a lo largo del tiempo: fue fácil asimilar su 
rol heroico y su lugar de víctima, que salva a la patria y que 
muere por ella. Pero su papel en el atentado fue diferente, fue 
activo, provocando muertes (inclusive de «inocentes» que estaban 
en el lugar)8. Resultó más entendible para el sentido común, en
tonces, dejar esta acción partisana como hecho aislado, fuera del 
contexto histórico de la guerra, responsabilizando a los partisanos. 

El modelo que Portelli usa en estos trabajos de investigación 
puede ilustrar los diversos y múltiples niveles de relación entre 
historia y memoria. Portelli ubica sus preguntas centrales de in
vestigación en el hiato, hueco, o distancia entre la «Historia» —los 
hechos, dolorosos, impactantes, ocurridos en algún lugar espe
cífico— y las maneras en que participantes y vecinos relatan, re
cuerdan y simbolizan esos hechos. N o se trata de descubrir y 
denunciar «memorias falsas» o de analizar las construcciones sim
bólicas en sí mismas, sino de indagar en las fracturas e hiatos 
entre ambas, y entre las diversas narrativas que se van tejiendo 
alrededor de un acontecimiento. La multiplicidad de narrativas, 
desde las burocráticas y periodísticas hasta las intimistas y per
sonalizadas recogidas en testimonios de familiares de víctimas 
—referidas a un acontecimiento del pasado pero integradas en 
la temporalidad del momento en que se narra— le permite in
corporar la complejidad de niveles (lo ético-político, la acción 
colectiva, lo personal) en el análisis de los mecanismos de tras
posición y descomposición del tiempo que funcionan en la sub
jetividad. Le permite también relacionar ese plano, el de la sub
jetividad, con los marcos interpretativos disponibles en diversos 
momentos (en sus análisis, centrados fundamentalmente en los 
marcos políticos de las narrativas de la derecha y la izquierda 

8 Con relación a este punto, Portelli señala que la izquierda italiana fracasó 
en la incorporación de las víctimas civiles de la resistencia en su relato histórico. 
Para hacerlo, hubiera sido necesario reconocer explícitamente a la resistencia 
como guerra, y no presentarla como movimiento moral de todo el pueblo italiano. 
Con esto, dice Portelli, la izquierda hizo una contribución muy costosa a su 
propia derrota en la lucha por la memoria (Portelli, 1999). 
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italianas) y cómo éstos se van transformando. De esta manera, 
la historia «dura», fáctica, de los eventos y acontecimientos que 
«realmente» existieron se convierte en un material imprescindible 
pero no suficiente para comprender las maneras en que sujetos 
sociales construyen sus memorias, sus narrativas y sus interpre
taciones de esos mismos hechos. 

Desde una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en 
la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas 
y constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descartada 
como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensión 
entre una y otra es donde se plantean las preguntas más suge-
rentes, creativas y productivas para la indagación y la reflexión. 



5. TRAUMA, TESTIMONIO Y «VERDAD» 

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar. No es que 
la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible... 

(Semprún, 1997: 25). 

¿Qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones 
«invivibles»? ¿Cuáles son las cuestiones éticas, políticas y, más 
en general, humanas que están involucradas? Los debates sobre 
el testimonio permean prácticamente todos los campos discipli
narios, desde la crítica literaria hasta la crítica cultural más abar
cadura, desde la filosofía hasta la historia, desde el hacer político 
hasta el psicoanálisis, la sociología y la antropología. 

EL TESTIMONIO DESPUÉS DE AUSCHWITZ 

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad 
de testimoniar, sobre la «verdad», los silencios y los huecos, así 
como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem
poráneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo 
de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre 
las víctimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales 
y testimonios, hay varias líneas de argumentación y varios ejes 
de debate que ayudan a entender y a cuestionar el lugar del tes
timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999). 

En verdad, se trata de varios temas diferentes aunque re
lacionados. En primer lugar, están los obstáculos y trabas para 
que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y so
brevivieron la situación límite puedan relatar lo vivido. En este 
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punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbólicos 
de lo traumático. Pero también el silencio deliberado, «indicador 
sobresaliente del doble carácter límite de la experiencia concen-
tracionaria: el límite de lo posible y, por esto mismo, límite de 
lo decible» (Pollak, 1990: 12)1. En segundo lugar, el tema se 
refiere al testimonio en sí, los huecos y vacíos que se producen, 
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no 
tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para quien es
cucha. Finalmente, está la cuestión de los usos, efectos e im
pactos del testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se 
manifiesta en el momento en que se narra, así como las apro
piaciones y sentidos que distintos públicos podrán darle a lo 
largo del tiempo. 

El sufrimiento, la situación límite del campo de concentra
ción, el intento (exitoso en su momento) de negar la condición 
humana de las víctimas y reducirlas a su animalidad por parte 
de los nazis son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Han 
sido retratados en innumerables formas y vehículos —libros de 
historia, fotografía, cine, ficción literaria, teatro, artes plásticas, 
testimonios de sobrevivientes. 

El punto de partida es, en todos estos casos, la huella «tes
timonial» que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de 
la palabra «testigo» que entran enjuego. Primero, es testigo quien 
vivió una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla, 
«dar testimonio». Se trata del testimonio en primera persona, por 
haber vivido lo que se intenta narrar. La noción de «testigo» tam
bién alude a un observador, a quien presenció un acontecimiento 
desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo parti
cipación directa o envolvimiento personal en el mismo. Su tes
timonio sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto 
hecho. 

1 El silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestión 
de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida 
«normal». Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio 
con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales 
favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha (Pollak, 
1990; Pollak y Heinich, 1986). 
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Desde la primera acepción de testigo-partícipe, hay aconte
cimientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque 
no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto de la cámara de gas, como 
nadie ha vuelto de un «vuelo de la muerte» en Argentina, para 
contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero ne
gro de la vivencia personal, este hueco histórico, marca un límite 
absoluto de la capacidad de narrar. Es el hueco y la imposibilidad 
humana planteados por Primo Levi, quien se reconoce en el «de
ber de memoria» como testimoniante «delegativo» o «por cuenta 
de terceros» que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-partícipe 
que no puede testimoniar es, en el mundo de los campos de 
concentración y especialmente de Auschwitz, la figura del «mu
sulmán», aquel que ha perdido su capacidad humana cuando to
davía no había muerto corporalmente2: 

[...] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... La 
demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya con
tado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los 
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito 
su testimonio, porque su verdadera muerte había empezado ya antes 
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían 
perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse. 
Nosotros hablamos por ellos, por delegación (Levi, 1989: 72-73). 

Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observaron. 
Pero también «vivieron» en el campo de concentración. Y sin 
llegar al extremo de la situación sin retorno, los sobrevivientes 
pueden dar testimonio como observadores de lo acontecido a 
otros y, al mismo tiempo, ser testigos de sus propias vivencias 
y de los acontecimientos en los que participaron. ¿Cómo pensar, 
entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes? 

Quienes vivieron la experiencia del campo de concentración 
y la persecución pueden tener memorias muy vividas y detalladas 

2 En la jerga de Auschwitz, el «musulmán» (der Muselmann) era el prisionero 
que había abandonado su esperanza y su voluntad de vivir, «un cadáver ambu
lante, un haz de funciones físicas ya en agonía» como lo describe J. Amery 
(citado por Agamben, 2000: 41). Se trata de la situación límite entre lo humano 
y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben (Agamben, 2000). 



82 Elizabeth Jelín 

de lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acom
pañaban esas vivencias3. Muchos sintieron la necesidad imperiosa 
de relatar insistentemente lo que habían vivido. Primo Levi men
ciona esta diferencia: «Algunos de mis amigos, amigos muy que
ridos, no hablan nunca de Auschwitz [...] Otras personas, en cam
bio, hablan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno de ellos» 
(Levi, 1989: 172). Semprún, por otro lado, estuvo entre quienes 
no hablaron hasta cincuenta años después (Semprún, 1997). Al
gunos sintieron el imperativo de contar, como si fuera una ne
cesidad para sobrevivir, además de la más frecuentemente reco
nocida de sentir que se quiere sobrevivir al horror para poder 
contar. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser 
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por la 
falta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehículos 
para transmitir sus vivencias. 

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la im
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oídos abiertos dis
puestos a escuchar. Y entonces, hay que callar, silenciar, guardar 
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello 
encuentran tranquilidad y paz. «El "no contar" la historia sirve 
para perpetuar su tiranía» (Laub, 1992b: 79) y a menudo provoca 
profundas distorsiones en la memoria y en la organización pos
terior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se debate 
en una situación sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder 
la audiencia que no quiere o puede escuchar todo lo que quiere 
contar, o calla y silencia, para conservar un vínculo social con 
una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacío 
de comunicación. 

En un nivel histórico general, sostiene Laub, el exterminio 
nazi logró, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en 
un evento sin testigos. Ni testigos internos —aniquilados en su 
capacidad de ser testigos frente a sí mismos en la figura límite 
del musulmán— ni testigos externos. Había quienes captaban y 

3 Laub (1992a) hace referencia a su propia memoria (como niño que logró 
sobrevivir) extremadamente precisa, incluyendo una comprensión de lo que 
estaba ocurriendo, de una manera que «estaba mucho más allá de la capacidad 
normal de recordar de un chico de mi edad». Y encuentra estos rasgos de «me
moria precoz» en otros sobrevivientes a los que entrevistó. 
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denunciaban, quienes en el interior de los ghettos y los campos 
enterraban sus diarios y sus escritos4. Lo que estaba ausente era 
la capacidad humana para percibir, asimilar e interpretar lo que 
estaba ocurriendo. El mundo exterior no logró captarlo, y en con
secuencia nadie ocupó el lugar de testigo de lo que acontecía. 
Podría decirse que los marcos interpretativos culturalmente dis
ponibles no contaban con los recursos simbólicos para ubicar y 
dar sentido a los acontecimientos. 

Hubo imágenes de la entrada de los ejércitos de liberación 
a los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos
guerra y hubo también la preparación de libros de homenaje. 
En ese momento, sin embargo, el énfasis público estaba en des
cubrir y documentar la magnitud de los crímenes. En el juicio 
de Nuremberg hubo solamente un testimonio de un sobrevi
viente. Fue un juicio donde «la prueba» fue fundamentalmente 
documental (Wieviorka, 1998, 1999). 

El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes 
ocurrió a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El 
testimonio de sobrevivientes jugó allí un papel fundamental, no 
sólo o necesariamente como prueba jurídica, sino como parte 
de una estrategia explícita de quienes llevaron adelante la acu
sación: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me
moria del genocidio como parte central de la identidad judía. 
Aparece el «testigo» como elemento central del juicio, y a partir 
de entonces se instala lo que Wieviorka llama «la era del tes
timonio», reproducida en escala ampliada en los años ochenta 
y noventa (Wieviorka, 1998)5. La pregunta permanece, ¿quién 
escucha?, ¿para quién se testimonia? 

4 Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y testimonios 
escritos por judíos en ghettos y campos en el momento en que los eventos 
estaban ocurriendo. Respondían a un mandato de registrar y registrar; también 
como respuesta de resistencia al aniquilamiento: «¡Buena gente, no olviden! 
¡Buena gente, cuenten su historia! ¡Buena gente, escriban!», declaraba el his
toriador Simón Dobnov antes de su muerte durante la destrucción del ghetto 
de Riga, en 1941 (Wieviorka, 1999: 125). Sin duda, una enorme cantidad de 
estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destrucción nazi. 
Algunos sobrevivieron. 

5 Nuevamente aquí, como en capítulos anteriores, encontramos indicios 
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Fue necesario el. paso del tiempo, e inclusive la llegada de 
una generación nacida en la posguerra que comenzara a preguntar 
e interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar con
tenido a la brecha histórica que se había creado en la capacidad 
social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trans
misibles, o integrables, en el momento en que se producían los 
acontecimientos. Sólo con el paso del tiempo se hizo posible ser 
«testigo» del testimonio, como capacidad social de escuchar y de 
dar sentido al testimonio del sobreviviente (Laub, 1992a). Es
tamos aquí frente a una de las paradojas del «trauma histórico», 
que señala el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o im
posibilidad de construir una narrativa por el vacío dialógico —no 
hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—. Cuando se abre 
el camino al diálogo, quien habla y quien escucha comienzan 
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias. Pero se necesitan 
ambos, interactuando en un escenario compartido. 

En esta dirección, Laub señala los paralelos entre la escucha 
en la clínica psicoanalítica y la escucha en la entrevista testimonial. 
En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obs
tructiva u obstruyente, pero visible y activa de quien escucha. 
El equilibrio es inestable y difícil de mantener, la alerta es per
manente. La narrativa de la víctima comienza en una ausencia, 
en un relato que todavía no se sustanció. Aunque haya evidencias 
y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que está 
siendo producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en 
el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podría decir, 
inclusive, que en ese acto nace una nueva «verdad». 

de que la temporalidad de las memorias no es lineal, sino que presenta grietas, 
fracturas e hiatos temporales cuya dinámica hay que atender. Así como la «fiebre» 
por encontrar maneras sistemáticas de preservar testimonios de sobrevivientes 
de la Shoah se produjo varias décadas después del acontecimiento (primero 
con el Archivo Testimonial Audiovisual FortunofF de la Universidad de Yale 
y con el museo Yad Vashem en Jerusalén; más recientemente con el proyecto 
de recolección de testimonios de sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg), 
los tiempos del testimonio sistemático están llegando al Cono Sur. Como ejem
plos, se pueden citar el Archivo de Historia Oral que se está desarrollando 
en Memoria Abierta en Argentina (Clarín y Página 12, 18 de febrero de 2001), 
y el archivo de testimonios de militares en Brasil (Soares, D'Araujo y Castro, 
1995). 
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El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se con
vierte en participante, aunque diferenciado y con sus propias reac
ciones (sobre los detalles y ejemplos, Laub, 1992a). En este con
texto, el testimonio en una entrevista se convierte en un proceso 
de enfrentar la pérdida, de reconocer que lo perdido no va a re
tornar, «sólo que esta vez, con una sensación de que uno no sigue 
estando solo —que hay alguien que acompaña—... alguien que 
dice... Yo soy tu testigo» (Laub, 1992a: 91-92). 

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido 
no son ajenos al resultado que se obtiene6. Como señala Pollak, 
los testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados frente 
a comisiones de investigación histórica están claramente deter
minados por el destinatario. La entrevista de historia oral también 
implica que el testimonio es solicitado por alguien, pero se dan 
en un entorno de negociación y relación personal entre entre-
vistador y entrevistado. Finalmente, la escritura autobiográfica re
fleja una decisión personal de hablar públicamente por parte de 
quien lo hace. Cada una de estas u otras modalidades de expresión 
indican diferentes grados de espontaneidad, diferentes relaciones 
de la persona con su propia identidad y diferentes funciones del 
«tomar la palabra» (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985). 

En todos los casos, hay una presencia de otro que escucha 
activamente, aun cuando haya distintos grados de empatia. Cuan
do no ocurre este proceso empático, cuando el contar —repetitivo 
o no— no incluye a un otro que escucha activamente, puede 
transformarse en un volver a vivir, un revivir el acontecimiento. 
No necesariamente hay alivio, sino una reactualización de la si
tuación traumática. «La ausencia de un oyente empático o, de 
manera más radical, la ausencia de un otro a quien dirigirse, un 
otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias y, 
de esa manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. 
Y es precisamente esta aniquilación final de una narrativa, que 

6 «Si la experiencia concentracionaria constituye un caso límite de toda 
experiencia humana, las experiencias testimoniales no lo son menos... La soli
citud de hablar de recuerdos humillantes y la dificultad de hacerlo pueden fácil
mente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero también de 
tener que justificarse con relación a los hechos evocados y, en consecuencia, 
de sentirse no testigo sino acusado...» (Pollak, 1990: 186). 
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no puede ser escuchada y de un relato que no puede ser presenciado 
o atestiguado, lo que constituye el golpe mortal» (Laub, 1992b: 68). 

¿Cómo se genera la capacidad de escuchar? No se trata de 
la escucha «interna» de quienes comparten una comunidad y un 
nosotros. En esos ámbitos, la narrativa testimonial puede a veces 
ser una repetición ritualizada, más que un acto creativo de diálogo. 
Se requieren «otros» con capacidad de interrogar y expresar cu
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de 
compasión y empatia. Sugiero que la «alteridad» en diálogo, más 
que la identificación, ayuda en esa construcción. Y esto no es 
siempre posible. Semprún se pregunta: «¿Puede oírse todo?» 
(Semprún, 1997: 26). 

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, pero 
en función terapéutica y, por lo común, de manera individual. 
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescate de testi
monios se requiere no solamente la existencia de «emprendedores 
de la memoria», sino algunas cualidades especiales de esos pro
yectos. Se requieren entrevistadores y escuchas sociales compro
metidos con «preservar», pero también atentos a los procesos sub
jetivos de quien es invitado a narrar. 

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos 
«otros» dispuestos a escuchar en el suceder de las generaciones. 
Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin 
los sobreentendidos que permean el sentido común de una ge
neración o grupo social victimizado. También pueden cumplir 
esta función otros «otros» —quienes se acercan desde otros mar
cos históricos y otras culturas—. El diálogo intercultural, como 
en muchos otros procesos sociales, es también aquí fuente de 
creatividad. 

Hay dos puntos más que son estimulados por la reflexión 
a partir del exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann 
con relación a los testimonios recogidos en su película Shoah, 
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanz
mann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender 
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien
tado a la transmisión. Hacer la pregunta de por qué fueron muer
tos los judíos, dice Lanzmann, es una obscenidad7. No es desde 

7 «No entender fue mi ley de hierro durante los once años de la producción 
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la comprensión de causas y condiciones, de motivos o de con
ductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo 
que no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que 
se genera el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995). 

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como 
límite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrañar 
la matriz política, ideológica, psicológica, social y cultural que 
llevó a esa situación límite han sido motores permanentes de in
vestigaciones e indagaciones en todos los ámbitos del saber. En 
este plano, no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y 
la ansiedad del conocimiento. 

Un segundo punto tiene que ver con la relación entre tes
timonio y «verdad». Al trabajar sobre la relación entre testimonio 
y trauma, el eje de la consideración de la «verdad» se desplaza 
de la descripción fáctica —cuántas chimeneas había en Auschwitz 
es el tema en debate provocado por un testimonio de sobrevi
viente, entre entrevistadores e historiadores, como relata Laub 
(1992b)— a la narrativa subjetivada, que transmite las verdades 
presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que 
visitan reiteradamente al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos 
que se repiten. O sea, se reiteran aquí los dilemas de la «verdad 
histórica» y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur, 
2000)8. 

de Shoah. Me aferré a este rechazo a entender como la única actitud ética posible 
y al mismo tiempo como la única actitud operativa. Esta ceguera fue para mí 
la condición vital para la creación. La ceguera debe ser comprendida aquí como 
el modo más puro de la mirada, la única manera de no alejarme de una realidad 
que era literalmente enceguecedora...» (Lanzmann, 1995: 204). 

8 El tema de la «verdad» y la falta de correlación con la «verosimilitud» 
de un testimonio se pone en evidencia claramente en la historia de la recepción 
del texto losl Rákover habla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, como lo relata 
Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era verdadera, a pesar 
de las desmentidas reiteradas del autor, que insistía en que era un texto de 
ficción escrito en primera persona, y no, como se indica en el comienzo del 
relato: En una de las ruinas del gueto de Varsovia, entre montículos de piedras y de 

huesos humanos calcinados, metido en una pequeña botella tapada, se encontró el siguiente 

testamento escrito en las últimas horas de ese gueto por un judío llamado losl Rákover 

(Kolitz, 1998: 9). 
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La relación entre trauma y capacidad de representar o narrar 
puede ser vista desde otro ángulo, el de la discursividad. Van 
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia 
del exterminio. ¿Es por la naturaleza del acontecimiento, por su 
carácter extremo? ¿O tiene que ver con restricciones y limita
ciones del lenguaje, de los sistemas simbólicos disponibles? Señala 
que lo traumático del acontecimiento implica una «incapacidad 
semiótica» durante el acontecimiento mismo, que impide «ex
perimentarlo» (en el sentido de experiencia presentado en un ca
pítulo anterior) y representarlo en los términos del orden sim
bólico disponible. La incapacidad semiótica puede estar anclada 
en las dificultades de ocupar una posición de agente activo por 
parte de los sobrevivientes. Esto se puede manifestar en una sub
jetividad ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarse en 
ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco interpre
tativo habitual: ¿víctima o responsable?, ¿sujeto activo u objeto 
pasivo del accionar de otros? En este caso, la dificultad para «tener 
la experiencia» de lo acontecido reside en la ambigüedad y en 
la ausencia de los recursos retóricos para manejarla. O puede estar 
presente la negación total de la subjetividad, donde los sobre
vivientes se ven reducidos a la «nada». Aunque puedan relatar 
algo de lo terrible que les ocurrió, lo hacen con distancia, sin 
emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en el 
campo (Van Alphen, 1999). 

La dificultad puede también estar ligada a los marcos narra
tivos disponibles (o inexistentes) para contar el exterminio nazi, 
por la inexistencia de una trama o marco narrativo que permita 
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porque 
los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables por ser 
contradichos o negados por la trayectoria subjetiva del sobrevi
viente —por ejemplo, cuando se espera del testimoniante que 
cuente su biografía en términos de una temporalidad lineal, con 
un «antes» normal, una disrupción por las vivencias del exter
minio, y un «después», de reconstrucción— (Van Alphen, 1999; 
también 1997, cap. 2)9. 

9 Si, como tan bien logra transmitir Semprún, se vive el campo de con
centración como la muerte, la experiencia posterior trastoca los marcos Ínter-
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Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos 
narrativos existentes en una cultura, la cuestión del testimonio 
vuelve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuen
tran. La memoria —aun la individual—, como interacción entre 
el pasado y el presente, está cultural y colectivamente enmarcada, 
no es algo que está allí para ser extraído, sino que es producida 
por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos. 

EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ 

En los estudios culturales norteamericanos ligados a América La
tina, se ha generado en la última década una intensa producción 
crítica sobre el testimonio y su relación con la literatura. Por lo 
general, se trata de textos elaborados a partir de una colaboración 
entre alguien que va a testimoniar —y que tiende a ser repre
sentante de alguna categoría social desposeída (o del «Tercer 
Mundo»)— y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de 
otro mundo cultural. El objetivo, desde la «buena conciencia» 
del/la mediador/a, es mostrar al mundo algo que estaba oculto, 
hacer visible lo invisible y silenciado por el poder10, al mismo 
tiempo que servir como medio para concientizar y tomar con
ciencia de las condiciones de explotación (Gugelberger, 1996b). 

La potencialidad de seducción del género es notoria. Invitar 
al lector a participar y ser testigo de la generación de un actor 

pretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque el tiempo que 
va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la «normal» 
del curso de vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se 
hace más cercana. Se requiere mucho tiempo, y mucha capacidad de simbo
lización, para poder entonces narrar. Semprún escribió su testimonio cincuenta 
años después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque 
entre «la escritura y la vida», eligió la segunda (Semprún, 1997). Como ya fue 
señalado, la postura de Semprún no es la única posible. Hay otras maneras 
en que los sobrevivientes se vincularon con su identidad y su testimonio. 

10 El paralelismo con las primeras etapas del feminismo, donde el «hacer 
visible lo invisible» combinaba la investigación, la denuncia y la demanda, no 
es casual. Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas de las mediadoras 
han sido parte del movimiento feminista. 
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y 
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, se basa en 
la autenticidad (Sommer, 1991: 132). En su análisis del testimonio 
de Rigoberta Menchú, Sommer va abriendo y haciendo trans
parentes algunos de los mecanismos retóricos del texto, a través 
de los cuales Rigoberta mantiene el control de la distancia social, 
usando la afirmación cultural de su derecho a mantener el silencio 
(«los indígenas han sido muy cuidadosos de no revelar los detalles 
de su comunidad» leemos en el texto) para tal fin. Su capacidad 
de despertar curiosidad en el lector es producto directo de su 
performatividad (Sommer, 1991: 135). 

Lo importante del análisis de Sommer para el objetivo de este 
capítulo es el juego entre identificación y distancia que se es
tablece entre Rigoberta y los lectores. Permanentemente Rigo
berta Menchú llama la atención sobre la distancia cultural entre 
ella y los otros. Esto contrasta con la manera habitual de las narra
tivas autobiográficas en primera persona. Se espera de ellas que 
la escritura sea reveladora, íntima, casi confesional. En sus «se
cretos», la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al 
lector de su círculo íntimo, señalando permanentemente la di
ferencia. N o hay lugar para la identificación, sino para el diálogo. 

Por otro lado, y en contraste claro con la escritura autobio
gráfica, Rigoberta se presenta como representante de un colectivo, 
como si el testimonio tuviera un «sujeto plural». Algo similar su
cede con el testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer, 
1977). El uso de la primera persona, el Yo, no invita a la iden
tificación. El singular representa lo plural, pero excluye al lector. 
Se trata de un ore, no de un ñande. 

En términos retóricos, cuyas consecuencias políticas deben ser evidentes 
a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la metáfora de la au
tobiografía y la narrativa heroica en general, que presupone la iden-
tidad-por-sustitución, por la cual un significante (superior) reemplaza 
a otro (Yo sustituyendo a nosotros, el líder al seguidor, Cristo a los 
creyentes), y la metonimia, movimiento lateral de identificación-a-tra-
vés-dé-la relación, que reconoce las diferencias posibles entre «nosotros» 
como componentes de un todo sin centro. Ése es el iugar donde en
tramos como lectores, invitados a estar con quien habla antes que a 
ser ella (Sommer, 1991: 146). 
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El caso de Rigoberta Menchú es ilustrativo del efecto que 
un testimonio puede tener en distintos públicos, y su cambio 
a lo largo del tiempo. El libro y la figura de Rigoberta fueron 
venerados y hasta sacralizados, especialmente en los círculos pro
gresistas universitarios de los Estados Unidos. Su Premio Nobel 
de la Paz en 1992 la elevó como figura de alcance mundial. Esto 
significó para ella una actuación política internacional, con la ela
boración de estrategias y tácticas adecuadas a la tarea, con aliados 
y enemigos diversos. El paso significativo siguiente en cuanto 
al impacto de su testimonio fue la controversia generada, a partir 
del texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad de la infor
mación contenida en su testimonio. 

No entraremos aquí a relatar la controversia que este texto 
provocó en el ámbito de los estudios culturales norteamericanos 
(Arias, 2001), ya que excede el motivo por el cual hacemos re
ferencia a este caso en nuestra argumentación. La controversia, 
sin embargo, pone el acento sobre dos temas pertinentes. Pri
mero, la cuestión de la «verdad histórica». Está claro que hay re
latos presentados en primera persona pero que no fueron pre
senciados por Rigoberta. Este hecho, ¿invalida su testimonio? 
¿Cuál es el valor de verdad que se demanda? ¿El fáctico o el 
simbólico? ¿Dónde se pone el límite entre «realidad» y «ficcjón»? 
¿No se trata siempre de procesos de construcción socialBÍXpdas 
estas preguntas, en definitiva, indican que ningún texto puede 
ser interpretado fuera de su contexto de producción y de su re
cepción, incluyendo las dimensiones políticas del fenómeno!! 

En segundo lugar, está claro también que su carácter testi
monial no está basado en su presencia personal como testigo de 
cada evento narrado sino —al menos eso es lo que ella defiende— 
sobre una presencia colectiva, por lo cual el texto, en primera 
persona del singular, debe ser leído como plural, como expresión 
sintética de experiencias colectivas. Postura que, en última ins
tancia, revierte sobre la postura presentada en los capítulos ini
ciales de este libro, acerca de la inoperancia política de la dis
tinción entre «protagonistas en carne propia» y «otros». Además, 
estas distancias y disonancias entre lo ocurrido y lo narrado vuel
ven a plantear la necesidad de penetrar en ellas, para así analizar 
la relación entre eventos y representaciones. 
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En verdad, la referencia al debate sobre el testimonio y la 
literatura testimonial permite rescatar varios elementos centrales. 
Primero, la mediación de quien edita, lo cual indica que el diálogo 
es constitutivo del texto testimonial. Este elemento es análogo 
a la escucha en la construcción de los testimonios de sobrevi
vientes, y apunta al carácter dialógico, construido y mediado, del 
mismo. Segundo, marca el contraste entre la autobiografía in
dividualizada y el testimonio de un yo en plural, representativo 
de una condición social y de un escenario de luchas políticas11. 
Tercero, aunque establece una complicidad con el lector, no se 
trata de un texto que invita a la identificación, sino al diálogo 
(Sommer diría horizontal, no jerárquico como en la autobiogra
fía). Cuarto, el control y la manipulación de los silencios y lo 
no dicho son herramientas centrales para marcar esas diferencias 
y establecer con claridad la alteridad del lector. 

Este tipo de texto testimonial hace explícito el rango de al
ternativas en que se manifiesta la narrativa personal. En un ex
tremo, el acto de narrar está impulsado por la voluntad y por 
la racionalidad de la elaboración de una estrategia pública y po
lítica. La mediación es, en un sentido, instrumental, para poder 
llegar a una audiencia o público con mensajes que puedan ser 
interpretados según marcos y códigos culturales preexistentes (y 
que el/la testimoniante no conoce a fondo). En el otro extremo, 
sujetos traumatizados que logran armar una narrativa —a veces 
sin apropiación de sentido— a partir de la intervención y la crea
ción de escenarios y espacios de escucha personalizada y activa. 

11 Al analizar las narrativas personales de combatientes de la Primera Guerra 
Mundial, Hynes señala lo contrario, ya que «cada ejemplo cuenta la historia 
de un hombre en acciones que involucraron a muchos, y que cada uno habla 
en su propia voz individual, que no es la voz de la historia, ni de la memoria 
colectiva» (Hynes, 1999: 218-219), y sostiene que, «al existir, refutan y subvierten 
el relato colectivo de la guerra que es la historia militan) (p. 220). Por su parte, 
Wieviorka alerta sobre un peligro claro que se deriva de la «era del testimonio»: 
la narrativa histórica y colectiva se fragmenta en una serie de historias indi
viduales. El exterminio nazi puede entonces perder su carácter político y pre
sentarse sólo como causa de la devastación de vidas de individuos, con lo cual 
las categorías políticas se transforman en categorías de la psicología individual 
(Wieviorka, 1999: 140). 
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Obviamente, la realidad no está tan polarizada, y la circulación 
y el diálogo pueden asumir formas muy diversas, que combinan 
diferentes estrategias de enunciación y diversas modalidades de 
expresión de la subjetividad. 

LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESIÓN EN EL CONO SUR 

En las primeras páginas del libro Mi habitación, mi celda (Celiberti 
y Garrido, 1989), Lilian Celiberti relata los detalles de su secuestro 
(junto a sus dos hijos) en Porto Alegre, Brasil, y el traslado clan
destino del grupo a Uruguay, primer paso de los cinco años de 
prisión que ella sufriría hasta su liberación en 1983. El relato 
de la detención refleja que, como militante activa, conocía los 
peligros que corría y los sufrimientos que podía llegar a expe
rimentar. Aun cuando en ese momento poco y nada se sabía pú
blicamente sobre el Operativo Cóndor12, transmite en el relato 
su conciencia del riesgo que corría y los cuidados que su actividad 
política requerían. O sea, aunque inesperado, el secuestro entraba 
en el campo de lo posible. Lo que seguramente no estaba en 
el campo de lo pensable era que ese secuestro iba a comprometer 
la vida de sus hijos. 

En las páginas siguientes, relata las estrategias que intentó usar 
para evitar su traslado a Uruguay. Con la angustia de quien estaba 
en riesgo personal, pero que también sentía la responsabilidad 
por el destino de sus hijos, va «inventando» maneras de desviar 
la ruta y el camino que sus represores tenían delineado para ella. 
Llegar a la frontera y convencerlos de que había que volver a 
Porto Alegre, fracasar en el intento de hacer pública su situación 

12 Operativo de coordinación sistemática de acciones represivas por parte 
de las fuerzas armadas de Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay y Bolivia, 
cuya vigencia pudo ser comprobada con certeza a partir del descubrimiento 
y análisis de los archivos de la Policía Secreta de Paraguay en 1992, de la apertura 
de documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de Estados 
Unidos en 1999 y de la apertura de los archivos de los Departamentos de la 
Policía Secreta de Brasil (Boccia Paz, 1999). 
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y comprometer a las autoridades brasileñas, todo parece salir de 
una mente lúcida, creativa, activa, que elabora y funciona «a mil». 
A pesar de la detallada descripción de sus acciones y de sus in
teligentes movidas estratégicas, habla de esa situación como una 
vivencia «sin palabras». La narrativa, sin embargo, no manifiesta 
falta de palabras. Esa reflexión sobre la falta de palabras, ¿es una 
«normalización» retrospectiva del evento, o una manera de nom
brar un silencio que se impone sobre la memoria aun en el pre
sente? (Dove, 2000). 

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es
pecialmente de madres de detenidos-desaparecidos, que vivieron 
el momento de la irrupción forzada y la desaparición como algo 
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Lilian 
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento. 
Lo habrá después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central
mente, en la relación con sus hijos: «El momento de la despedida 
con Camilo y Franceses lo viví muchas veces; no puedo pensarlo 
sin morirme un poco...» (Celiberti y Garrido, 1989: 21). En el 
otro caso, la «catástrofe» es masiva y total; lo ocurrido no puede 
entrar en los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay 
que descartar las hipótesis pensables, de que se lo/a llevaron «por 
error», o cuando, después de recorrer diversas dependencias po
liciales y llamar a todos los conocidos «influyentes» pidiendo ayu
da para encontrar al/a la desaparecido/a, la respuesta es el vacío, 
la ausencia, la negación de la existencia de la persona. 

El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una 
«experiencia» con sentido. Hay una suspensión de la tempora
lidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas 
recurrentes. La posibilidad de dar testimonio —en el doble sen
tido de la noción de testigo presentada al comienzo de este ca
pítulo— requiere ese tiempo de la reconstrucción subjetiva, una 
toma de distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar 
y construir una memoria de un pasado vivido, pero no como 
una inmersión total. «Regreso, pero no del todo», dice Celiberti 
(p. 21). Una parte del pasado debe quedar atrás, enterrado, para 
poder construir en el presente una marca, un símbolo, pero no 
una identidad (un re-vivir) con ese pasado. 

En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acer-
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camientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am
bos, creo, necesarios para la (re)construcción de sí mismo, de 
la identidad personal. En primer lugar, una relación con un/a 
«otro/a», que pueda ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, 
a construir una narrativa social con sentido. Prácticamente todos 
los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialógica, de alguien 
que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que «normaliza». 
Y esta alteridad se traslada después al vínculo con el lector. No 
se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad. 

En segundo lugar, una relación de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relación al pasado. Regresar a la situación lí
mite, pero también regresar de la situación límite. Sin esta se
gunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muer
te, como lo hace Semprún, y también Celiberti, requiere no 
re-vivir sino poder incorporar la vida del presente, del después, 
en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda
mental, que permite construir y acceder, por suerte sin regresar 
del todo, al pasado. 

La profusión de textos testimoniales, algunos de carácter au
tobiográfico y otros basados en mediaciones y proyectos de ter
ceros, así como las iniciativas de archivos de historia oral y las 
búsquedas personalizadas a través del cine son indicios de pro
cesos sociales importantes que están ocurriendo en las sociedades 
de la región. No se trata de fenómenos ligados solamente al mer
cado (lo que los críticos literarios llaman «el boom del testimo
nio y la biografía») sino a complejas búsquedas de sentidos per
sonales y a la reconstrucción de tramas sociales. De manera cen
tral, existe también un propósito político y educativo: transmitir 
experiencias colectivas de lucha política, así como los horrores 
de la represión, en un intento de indicar caminos deseables y 
marcar con fuerza el «nunca más». 
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EN SÍNTESIS 

El testimonio como construcción de memorias implica multi
plicidad de voces, circulación de múltiples «verdades», también 
de silencios, cosas no dichas —como en el libro de Marta Diana, 
donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su participación 
activa en la lucha armada (Diana, 1996)—. Los silencios y lo no 
dicho pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pueden ser 
también, como en Rigoberta Menchú y sus silencios «culturales», 
estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con 
el otro. O responder a lo que los otros están preparados para 
escuchar (Pollak y Heinich, 1986). Pero pueden también reflejar 
una búsqueda de restablecer la dignidad humana y «la vergüenza», 
volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen 
por qué exponerse a la mirada de los otros. 

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su trans-
misibilidad, al remitir al horror no elaborable subjetivamente. El 
sufrimiento traumático puede privar a la víctima del recurso del 
lenguaje, de su comunicación, y esto puede impedir el testimonio, 
o permitir hacerlo «sin subjetividad». Pero también los «otros» 
pueden encontrar un límite en la posibilidad de comprensión 
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien 
lo padece. Las huellas traumáticas, silenciadas muchas veces para 
evitar el sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser 
escuchadas o negadas por decisión política o por falta de una 
trama social que las quiera recibir. Se crea un medio donde el 
silencio «suspende» y deja inmóvil su expresión y circulación. 
Esto puede llevar a una glorificación o a la estigmatización de 
las víctimas, como las únicas personas cuyo reclamo es validado 
o rechazado. En esos casos, la disociación entre las víctimas y 
los demás se agudiza. 

^En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co
mienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al 
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger información 
sobre lo que sucedió, un ejercicio de memoria personal y social 
en tanto implica una narrativa que intenta dar algún sentido al 
pasado, y un medio de expresión personal, creativo, por parte 
de quien relata y quien pregunta o escucha. 
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Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En 
primer lugar, si bien a primera vista parecería que la posibilidad 
de narrar implica una superación del hueco traumático y del si
lencio, no siempre es así. Existen casos en que, aunque se res
ponda a preguntas de entrevistadores o se logre «contar», las di
ficultades y obstáculos narrativos son enormes, reflejando la dis
crepancia entre la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para 
decirlo13. Hay testimonios que carecen de subjetividad, otros que 
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (Van Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha puede llegar a sentir ex
trañamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar varían 
a lo largo del tiempo: parecería que hay momentos históricos 
aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. Hay 
también momentos en que el clima social, institucional y político 
está ávido de relatos, otros donde domina la sensación de sa
turación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear la ur
gencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad 
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar. 

En segundo lugar, se torna necesaria una palabra de alerta 
sobre las «bondades» del testimonio y el marco interpretativo uti
lizado para ubicar su sentido. Hay un modelo o marco que incluye 
un proceso psicológico de sufrimiento y trauma, proceso de duelo 
y curación a través de la separación y aceptación de la pérdida. 
En este proceso individual e interpersonal, el hablar y contar tie
nen su lugar, a veces catártico o terapéutico. En la época que 
nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicación 
de masas se plantea una «publicización» de la vida privada en 
los talk shows y los reality shows, que banalizan los sentimientos 
y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial 
caiga en la exposición (¿excesiva?) y en la espectacularización del 
horror. Si el terrorismo de Estado y la represión violaron la in
timidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de la identidad 

13 En sus trabajos sobre la violencia política en el área de Ayacucho (Perú), 
del Pino y Theidon (1999) muestran cómo las memorias de los campesinos 
están construidas a partir de la intersección de sus cosmovisiones de origen 
indígena y la relativamente nueva introducción de religiones evangélicas que 
proveen un nuevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento 
reciente. 
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad. 
En este contexto, las modas testimoniales corren peligros sobre 
los que hay que alertar. 

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar 
y encontrar una escucha no debe reemplazar, ocultar u omitir 
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial 
no puede reemplazar la urgencia de respuestas políticas, insti
tucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, además de 
las personales, las simbólicas y las morales o éticas. 



6. EL GÉNERO EN LAS MEMORIAS 

Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena «hu
mana» de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu
jeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa
recidos o de presos políticos, reclamando y buscando a sus hijos 
(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o compañeros, 
a sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno 
su masculinidad. Hay una segunda imagen que aparece, espe
cíficamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jóvenes 
embarazadas, pariendo en condiciones de detención clandestina, 
para luego desaparecer. La imagen se acompaña con la incógnita 
sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre
gados, a quienes luego se les dará identidades falsas. De nuevo, 
del otro lado están los machos militares. 

El contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite 
permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos 
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse 
en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen 
«pertenecer» a los hombres. 

En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su 
detención en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento 
y detención en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial 
de hombres y mujeres es también notoria. Las mujeres dirigen 
las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y 
son las más visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo 
y de júbilo por la detención. Son también mujeres las que de
fienden con todo su vigor emocional la figura heroica del General. 
Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu
sadores, los defensores, los jueces), manejan los aspectos insti
tucionales del asunto. 

¿Hay algo más para decir sobre género y represión? ¿O sobre 
género y memoria? El intento de encarar este tema está basado 
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en la convicción de que, como en muchos otros campos de tra
bajo, a menos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado 
para plantear preguntas analíticas desde una perspectiva de género, 
el resultado puede remitir a la visión estereotipada según la cual 
las mujeres sufren y los militares dominan, o —una vez más— 
lograr que el género se torne invisible y desaparezca. 

LA REPRESIÓN TIENE GÉNERO1 

La represión de las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades 
de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, 
hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el 
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales 
y relaciones sociales jerárquicas claramente distintas2. 

Empecemos por las experiencias represivas corporales propia
mente dichas, con las prácticas reales y con las víctimas directas 
de tortura, prisión, desaparición, asesinato y exilio. Existen di
ferencias entre países y períodos en los tipos de represión. Tam
bién hay diferencias en las características demográficas de las víc
timas directas. Hubo más hombres que mujeres entre los muertos 
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido más 

1 Esta sección se basa en el trabajo de Teresa Valdés, «Algunas ideas para 
la consideración de la dimensión de género en la memoria colectiva de la repre
sión», Documento preparado para el Programa MEMORIA del SSRC, 1999. 

2 De manera muy esquemática, un sistema de género involucra: a) una 
forma predominante de división sexual del trabajo (producción/reproducción); 
b) la diferenciación de espacios y esferas sociales anclada en el género (una 
esfera pública visible/una esfera privada invisible); c) relaciones de poder y dis
tinciones jerárquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimiento, 
prestigio y legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (basadas 
en la clase, el grupo étnico, etc.); e) la construcción de identidades de género 
que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una iden
tidad masculina anclada en el trabajo, la provisión y la administración del poder, 
mientras que la identidad femenina está anclada en el trabajo doméstico, la 
maternidad y su rol en la pareja;^) la construcción de identidades «dominantes» 
asociadas a las relaciones de poder en la sociedad (hetero/homosexuales, blan
co/negro-indígena-pobre). 
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importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uru
guay. La proporción de personas jóvenes fue más alta en estos 
dos países. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia 
un gobierno socialista en ejercicio. La concentración de la re
presión sobre funcionarios y políticos que ejercían cargos guber
namentales implicó una presencia proporcional mayor de hom
bres adultos entre las víctimas directas. En Argentina, Uruguay 
y Brasil la represión más violenta estuvo dirigida a grupos mi
litantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados), donde 
había una fuerte presencia juvenil. La división sexual del trabajo 
imperante en estos países implica que los hombres son (y lo eran 
mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos que 
las mujeres en los roles «públicos» y en la militancia política y 
sindical. La diferencia entre la participación de hombres y mujeres 
fue menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos 
armados, donde ya en esa época la presencia de mujeres era 
significativa. 

También el poder que se ejerce y ejercita en la represión di
recta se da en el marco de relaciones de género. El modelo de 
género presente identifica la masculinidad con la dominación y 
la agresividad, características exacerbadas en la identidad militar, 
y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad es
piritual de las mujeres (inclusive las propias ideas de «Patria» y 
de «Nación» están feminizadas) con la sumisión y pasividad frente 
a los deseos y órdenes de los hombres. Los rituales del poder 
en el escenario público (saludos militares, desfiles, etc.) tienen 
un carácter performativo, en el que se despliega sin matices la 
dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la pa
sividad/exclusión feminizada de la población o audiencia por el 
otro3. 

El poder masculino militar en la esfera pública, con sus ri
tuales y prácticas de representación repetitivas en uniformes, des
files, exhibición de armas, etc., se acompañaba por performances 
materializadas en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios 

3 Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatiyidad de género en la actua
ción de la Junta Militar en Argentina, y muestra cómo en ese caso las mujeres 
terminan siendo «no-representables» como sujetos, de modo que la represen
tación es, por definición, una auto-representación masculina. 
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específicos de la represión y especialmente en los lugares de tor
tura. En efecto, allí la masculinidad de los torturadores se afirmaba 
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura 
era parte de una «ceremonia iniciática» en los campos de deten
ción, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su 
identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad 
de mirar y ver por capuchas y mordazas. «La propia humanidad 
entra en suspenso [...] La capucha y la consecuente pérdida de 
la visión aumentan la inseguridad y la desubicación [...] Los tor
turadores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro; 
castigan subversivos, no hombres» (Calveiro, 1998: 62). El uso 
de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias 
iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores 
son «momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía 
como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una víctima 
pasiva, a un cuerpo a ser penetrado» (Franco, 1992: 107)4. 

La represión directa a mujeres podía estar anclada en su ca
rácter de militantes activas. Pero, además, las mujeres fueron se
cuestradas y fueron objeto de represión por su identidad familiar, 
por su vínculo con hombres —compañeros y maridos especial
mente, también hijos— con el fin de obtener información sobre 
actividades políticas de sus familiares5. La identificación con la 
maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las mujeres en 
un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminos» 
y desvíos de sus hijos y demás parientes (File, 1997). 

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que 
el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los tor
turadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta 
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus va
ginas, sus úteros, sus senos—, ligados a la identidad femenina 

4 Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Según 
Theweteit, la construcción de la masculinidad nazi consistió en cultivar simul
táneamente la agresión sádica y la disciplina y el auto-sacrificio masoquistas 
(citado por Van Alphen, 1997: 58). 

5 Bunster señala que la situación más terrible se daba cuando las mujeres 
eran secuestradas en sus hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante 
de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer latinoamericana. La tradición 
hace que ella sea el eje de la familia...» (Bunster, 1991: 48). 
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como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros 
objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997). Hay que 
recordar también que muchas mujeres detenidas eran jóvenes y 
atractivas y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamiento 
sexual. 

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto 
de «feminización», en el sentido de transformarlos en seres pa
sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte 
de la tortura, así como una constante referencia a la genitalidad 
—la marca de la circuncisión entre víctimas judías como factor 
agravante de la tortura, las referencias al tamaño del pene para 
todos, la picana en los testículos, etc.—. Era una manera de con
vertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer 
la «virilidad» militar6. Los hombres tenían que «vivir como mu
jeres», tomando conciencia de sus necesidades corporales: «ser 
como una mujer o morir como un hombre» (para un testimonio, 
ver Tavares, 1999). 

La polarización entre lo masculino/femenino, activo/pasivo, 
estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los 
grupos guerrilleros y en la sociedad como un todo. En las re
presentaciones de la guerrillera por parte de los medios de comu
nicación de masas en la Argentina dictatorial, está presente la am
bigüedad de la feminidad. Por un lado, aparece una imagen de 
mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que re
chaza todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer 
la existencia de guerrilleras que actuaban como jóvenes «inocen
tes», y se infiltraban con engaños para cometer atentados7. Como 

6 La performance activa de la relación sexual entre hombres, que es la que 
realizaban los torturadores, no es siempre identificada con la homosexualidad 
ni con ser «afeminado». Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor, 
1997). 

7 El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe 
de policía, logró poner una bomba bajo su cama es paradigmático. «Entonces 
una noche, trágica, una adolescente, Ana María González, se desliza sigilosa
mente en "el hogar más amigo" y, traicionando todos los sentimientos de amis
tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misión de asesinar a un hom
bre. No importa que fuera un general de la Nación. No importa que se tratara 
del jefe de la Policía Federal. ERA UN HOMBRE que al acostarse iba a encon-
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contrapartida, también en el movimiento guerrillero había difi
cultades para integrar la feminidad de las mujeres militantes. La 
aceptación de las mujeres quedaba siempre en duda y, cuando 
demostraban su habilidad en operativos armados, eran vistas 
como «pseudo-hombres» (Franco, 1992: 108). En algunos tes
timonios de ex militantes y ex presas, aparece también una au
to-identificación des-sexuada o masculinizada. 

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, además 
de ser víctimas «directas», las mujeres fueron básica y mayori-
tariamente víctimas «indirectas», y éste es el rol en el que se las 
visualiza más a menudo: como familiares de víctimas —madres 
y abuelas principalmente; en menor medida esposas, hermanas, 
hijas, novias—. Al tomar como rehenes a los hombres, el sistema 
represivo afectó a las mujeres en su rol familiar y de parentesco, 
es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionales de mujer 
y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder so
brevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres mo
vilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles familiares «tra
dicionales», anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética 
del cuidado —lógica que difiere de la política. 

Dos tipos de acciones «típicamente femeninas» se dieron en 
ese contexto: en la escena pública, la creación de organizaciones 
de derechos humanos ancladas en el parentesco con las víctimas 
directas; en el ámbito privado, la lucha por la subsistencia familiar 
y la adaptación o cambio en función de las nuevas circunstancias. 
No es un simple accidente que las organizaciones de derechos 
humanos tengan una identificación «familística» (Madres, Abue
las, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci
dental que el liderazgo y la militancia en estas organizaciones 
sea básicamente de mujeres. Su carácter de género también se 
manifiesta en algunos de los iconos y actividades rituales de estas 
organizaciones: el uso de pañuelos y pañales, las fotografías y las 
flores. 

trar su último sueño, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga 
de su hija.» Así describía el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una 
popular revista (Bernardo Neustadt, «¿Se preguntó cuántas Anas Marías Gon
zález hay?», Revista Gente, año 11, núm. 571, 11 de julio de 1976: 76). 
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Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del man
tenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron 
secuestrados o encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en 
las principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y ba
sándose en sentimientos y responsabilidades familiares, las mu
jeres debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y 
alimentar, a veces en el espacio doméstico hogareño, otras en 
iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequeñas em
presas cooperativas. 

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas 
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar 
a cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circuns
tancias personales (divorcios, abandonos), y están ligadas a me
nudo a condiciones de pobreza. La situación de las mujeres que 
debieron hacerse cargo de esas tareas debido al secuestro-desa
parición, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus com
pañeros es intrínsecamente diferente, para ellas y para sus hijos 
y demás familiares. En primer lugar, porque la situación de terror 
en que se vivía requería ocultamientos diversos, inclusive del do
lor personal. Incluía intentar que los hijos siguieran sus activi
dades cotidianas «como si nada hubiera pasado», para evitar sos
pechas. El miedo y el silencio estaban presentes de manera cons
tante, con un costo emocional muy alto. En numerosos casos, 
además, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: sea para 
no comprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejamiento 
de éstos «por miedo» o por desaprobación social, el entramado 
social en el que normalmente se desarrollan las actividades co
tidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado, 
fracturado8. 

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era 
el resultado del compromiso político de los hombres, y las mu
jeres debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de 
un proyecto político propio sino como esposas, hijas o madres. 
Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin 

s Estos aspectos de la organización cotidiana de la vida frente al secues
tro-desaparición de sus parejas aparecen con claridad en los testimonios reco
gidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los hijos, en algunos 
testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997. 
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duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto político 
o un compromiso público propio. Como en otros temas, el ca
rácter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre 
el que poco se sabe, aunque hay ya algunos testimonios. 

Por supuesto, los hombres también fueron víctimas «indirec
tas». Y aquí, en líneas generales, son ellos los que se han vuelto 
invisibles. Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte, 
no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser compañero 
o familiar de activistas y militantes sin presencia pública propia. 
Pero, además, esta constelación familiar tiende a ser invisibilizada, 
porque contradice las expectativas y los patrones sociales «nor
males». Los testimonios existentes, como el de Emilio Mignone 
frente al secuestro y desaparición de su hija, pertenecen a figuras 
públicas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspecto más público y 
activo del acontecimiento, sin mencionar los aspectos cotidianos 
y domésticos (Mignone, 1991). 

Los regímenes militares implicaron transformaciones signi
ficativas en las prácticas cotidianas de hombres y mujeres. El mie
do y la incertidumbre permearon espacios y prácticas de socia
bilidad, especialmente en espacios públicos extra-familiares. En 
tanto los hombres tienden a ser más activos en estos espacios, 
posiblemente el impacto haya sido más agudo para ellos. Para 
la situación chilena, Olavarría menciona cuatro espacios públicos 
que fueron desarticulados por el «nuevo orden»: el lugar de tra
bajo, los partidos políticos, los sindicatos y la «noche». Estos es
pacios habían sido significativos en las vivencias masculinas hasta 
los años setenta, porque representaban instancias de «homoso-
ciabilidad, de encuentros entre hombres, que a la vez permitían 
vínculos y flujos constantes entre distintos sectores de la sociedad 
chilena» (Olavarría, 2001: 4). El efecto de este cambio producido 
por la represión de la dictadura limitó la amplitud de las redes 
y vínculos sociales, «especialmente de los varones, al ámbito de 
la familia, del vecindario más próximo y del propio trabajo» (p. 5). 
No se trataba de tortura corporal o prisión, sino de sentimientos 
de pasividad e impotencia (Olavarría, 2001). 

La represión fue ejecutada por una institución masculina y 
patriarcal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones 
se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden 
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«natural» (de género). En sus visiones, debían recordar perma
nentemente a las mujeres cuál era su lugar en la sociedad —como 
guardianas del orden social, cuidando a maridos e hijos, asumien
do sus responsabilidades en la armonía y la tranquilidad fami
liar—. Eran ellas quienes tenían la culpa de las transgresiones 
de sus hijos; también de subvertir el orden jerárquico «natural» 
entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron 
un discurso y una ideología basadas en valores «familísticos». La 
familia patriarcal fue más que la metáfora central de los regímenes 
dictatoriales; también fue literal (File, 1997)9. 

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN... 

La experiencia directa y la intuición indican que mujeres y hom
bres desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la 
memoria. En la medida en que la socialización de género implica 
prestar más atención a ciertos campos sociales y culturales que 
a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades 
más que en otras (trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar 
un correlato en las prácticas del recuerdo y de la memoria narra
tiva10. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las 
mujeres tienden a recordar eventos con más detalles, mientras 

9 Además, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través 
de políticas públicas específicas y no solamente a través de los aparatos represivos. 
En Chile, por ejemplo, se promovieron políticas específicas orientadas a «pro
teger» a las mujeres y a «apoyar» su rol central como soportes del modelo de 
sociedad propuesto (esto se hizo evidente en la institución del CEMA-Chile y 
de la Secretaría Nacional de la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar 
que la política activa frente a las mujeres y las familias fue una característica 
central del régimen nazi. Si bien la consigna estaba centrada en las tres K, Kurche, 
Kutchen, Kinder (casa, cocina y chicos), hubo una activa movilización de orga
nizaciones públicas de mujeres que debían fomentar a otras mujeres a cumplir 
con sus roles en las tres K (Koonz, 1988). 

10 En este punto, la investigación psicológica sobre género y memoria no 
parece ser de gran utilidad. Los estudios cognitivos indican que no hay «mejor» 
memoria en hombres o mujeres «en general». Es necesario entonces explorar 
diferencias ligadas a tipos o ítems específicos (memoria espacial versus temporal, 
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que los varones tienden a ser más sintéticos en sus narrativas, 
o que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hom
bres relatan más a menudo en una lógica racional y política, que 
las mujeres hacen más referencias a lo íntimo y a las relaciones 
personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo po
lítico—. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la si
tuación económica de la familia, lo que se suponía que debían 
hacer en cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios 
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Re
cuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo 
subjetivo de las mujeres está organizado y ligado a los hechos 
reproductivos y a los vínculos afectivos (Leydesdorff, Passerini 
y Thompson, 1996). 

En el caso de las memorias de la represión, además, muchas 
mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol 
de mujer, la de «vivir para los otros». Esto está ligado a la de
finición de una identidad centrada en atender y cuidar a otros 
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. La 
ambigüedad de la posición de sujeto activo/acompañante o cui
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de 
su propia identidad, queriendo «narrar al otro». En las dos acep
ciones de la palabra «testigo» presentadas más arriba, esto implica 
una elección de ser testigo-observadora del protagonismo de otro 
(un hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando o silen
ciando el testimonio de sus propias vivencias —aunque obvia
mente éstas se «cuelan» en relatos que aparentemente están cen
trados en la experiencia de otros. 

episódica o semántica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Loftus, 
Banaji, Schooler y Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigación 
de este tipo, especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto 
grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un artículo reciente que pre
senta las contribuciones que las neurociencias tienen para hacer en relación 
a la psicología cognitiva de la memoria (Schacter, 1999), las diferencias de género 
se mencionan sólo una vez: los hombres manifiestan una tasa más alta de dis
torsiones de la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de mani
fiesto su mayor propensión a no reconocer que sus puntos de vista cambiaron 
a lo largo del tiempo. 
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Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun
tan en otra dirección. Los testimonios masculinos se encuentran 
a menudo en documentos públicos, en testimonios judiciales y 
en informes periodísticos. Los testimonios orales, realizados en 
ámbitos públicos, transcritos para «materializar la prueba», se en
marcan en una expectativa de justicia y cambio político. Si bien 
el testimonio en esos ámbitos puede tener como efecto el apo-
deramiento y legitimación de la voz de la víctima, su función 
«testimonial» está centrada en la descripción fáctica, hecha con 
la mayor precisión posible, de la materialidad de la tortura y la 
violencia política. Cuanta menor emocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene 
que reemplazar a las «huellas materiales» del crimen. 

En realidad, lo que está implícito en el párrafo anterior es 
una diferenciación primera en el tipo o encuadre social de ex
presión de memorias, para luego poder preguntar acerca de las 
diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hom
bres o de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos, 
ligados a la noción de prueba jurídica, fáctica, fría, precisa. Este 
tipo de testimonio público se diferencia significativamente de 
otros testimonios, los recogidos por archivos históricos, los so
licitados por investigadores, los textos testimoniales escritos por 
sobrevivientes, testigos y víctimas, y las representaciones «lite
rarias», necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986)11. 

Hombres y mujeres desarrollan prácticas diferentes en cuanto 
a cómo hacer públicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado 

" Estas distinciones las establece Pollak en su análisis de testimonios de 
mujeres sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil análisis, muestra la diversidad 
de estrategias discursivas: cronológicas o temáticas, en clave personal o en clave 
política, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo 
narrativas del «antes» y del «después», etc. Muestra también la importancia que 
tiene en la elaboración de las memorias el momento histórico y la situación 
social en que se evoca la memoria de la deportación: inmediatamente después 
de la guerra, o años después, como respuesta a demandas institucionales o como 
decisión personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su análisis 
del corpus de testimonios, sin embargo, no incluye una dimensión comparativa 
con los testimonios de hombres o un análisis de la dimensión de género en 
el testimoniar. 
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para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más cono
cidos son de hombres —los grandes escritores como Primo Levi 
y Jorge Semprún—. Como señala Glanz, las mujeres escribían 
menos, pero además hubo menos mujeres sobrevivientes, porque 
el ser «portadoras de la vida» les confería una «peligrosidad es
pecial. Para aniquilar una raza, había que eliminar a las mujeres...» 
(Glanz, 2001: ll)1 2 . Pero, por supuesto, hubo mujeres que so
brevivieron y que, sea por necesidad personal o política o por 
intermediación de otros, contaron sus historias y sus memorias. 

En los campos de concentración, hombres y mujeres estaban 
separados, de ahí que las narrativas dan cuenta de esferas y ex
periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen el én
fasis sobre su vulnerabilidad como seres sexuales y sobre los vín
culos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En 
los relatos, la sobrevivencia física y social está ligada a la repro
ducción y recreación de los roles aprendidos en la socialización 
como mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser 
y remendar que les permitieron mantener una preocupación por 
su aspecto físico, el cuidado de otros, la vida en espacios comu
nitarios que permitieron «reinventar» los lazos familísticos (Gol-
denberg, 1990). De hecho, algunas evidencias de análisis de so
brevivientes de campos de concentración nazis indican que las 
mujeres resistieron «mejor» los intentos de destrucción de la in
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados 
en sí mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros cercanos. 

La realidad demográfica es muy diferente en las dictaduras 
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden 
narrar las experiencias de los otros, las propias como víctimas 
directas (sobrevivientes de la represión en sus distintas formas), 
como víctimas «indirectas» o como militantes del movimiento 
de derechos humanos. Si bien no hay un estudio sistemático com
parativo de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes 
o testigos, hay en los distintos países un número muy significativo 
de textos autobiográficos y de construcciones narrativas basadas 
en diálogos con algún/a mediador/a. En este tipo de texto, en-

n La aniquilación de mujeres portadoras de identidades étnico-raciales 
tomó otro carácter en la ex Yugoslavia: la violación como medio para la «limpieza 
étnica» (Mostov, 2000). 
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contramos un predominio de testimonios de mujeres, y también 
de compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres. 

Una manera de pensar la dimensión de género en la memoria 
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como 
en la reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugelberger, 1996a), 
de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen 
voz». Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de 
los hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de 
puntos de vista. Esta perspectiva también implica el reconoci
miento y legitimación de «otras» experiencias además de las do
minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder). 
Entran en circulación narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancia política, en el sufrimiento de la represión, o las basadas 
en sentimientos y en subjetividades. Son los «otros» lados de la 
historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar. 

Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas) 
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para 
establecer «estaciones de servicios sexuales» (comfort stations), una 
forma de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de 
ocupación durante la Segunda Guerra Mundial (Chizuko, 1999). 
Se calcula que hubo entre 80.000 y 200.000 mujeres en esta si
tuación. Si bien su existencia era conocida tanto en Corea como 
en Japón (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de 
los años setenta, que fue best-seller en Japón), la esclavitud sexual 
de estas mujeres comenzó a ser redefinida como «crimen» sólo 
en los años ochenta, para convertirse en tema de controversia 
política de primer nivel en los noventa13. 

Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron 
calladas durante cincuenta años. No hubo ningún testimonio has
ta comienzos de la década de los noventa, y es muy probable 
que todavía haya muchas mujeres que no se han identificado 

13 La controversia política involucra debates acerca de la responsabilidad 
del Estado japonés, demandas de reparaciones económicas y fuertes debates 
sobre la inclusión del tema en los libros de texto escolares. En todos ellos, 
el debate político es presentado (¿enmascarado?) como debate historiográfico 
acerca de la «verdad», dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia 
basada únicamente en testimonios (Sand, 1999). 
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como víctimas14. Que empezaran a hablar fue, en parte, producto 
de la acción del movimiento feminista —más concretamente, del 
desarrollo de una organización de mujeres que promovió tes
timonios de víctimas en Corea—. Para las mujeres, ofrecer su 
testimonio significó recuperar un pasado suprimido y, en el pro
ceso, comenzar a recuperar su dignidad humana. 

Pero hay más. En ese acto, sostiene Chizuko, se rehace la 
historia. Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales 
de la historia escrita desde arriba'5, cuando una víctima (o so
breviviente) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia 
narrativa, contando una historia que anuncia que "mi realidad 
no era el tipo de cosa que ustedes piensan", va surgiendo una 
historia alternativa, que relativiza de un plumazo la historia do
minante» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el 
testimonio es una narrativa construida en la interacción de la en
trevista, y la relación de poder con la entrevistadora (sea en un 
juzgado, en una entrevista de prensa o en una organización fe
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que «se espera». 
Así se fue construyendo un modelo repetitivo de víctima, cuando 
hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan 
ocultas. 

En este caso, el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es 
parte de la transformación del sentido del pasado, que incluye 
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su función 
es mucho más que la de enriquecer y complementar las voces 
dominantes que establecen el marco para la memoria pública. 
Aun sin proponérselo y sin tomar conciencia de las consecuencias 
de su acción, estas voces desafían el marco desde el cual la historia 
se estaba escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo 
del pasado. 

14 Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban
donadas. La mayoría murió. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus 
lugares de origen, por vergüenza y certeza de que sus familias no las iban a 
recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado 
«vergonzoso» ni siquiera a sus parientes más cercanos. «La agresión japonesa 
tuvo éxito en enmudecer a sus víctimas» (Chizuko, 1999: 131). 

15 Con debates acerca de si se trataba de prostitución o esclavitud, y si 
la organización burocrática no era «preferible» y más benévola que los burdeles 
privados... 
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Sin llegar a estos extremos, la crítica de las visiones domi
nantes implícita en las nuevas voces puede llevar eventualmente 
a una transformación del contenido y marco de la memoria social 
(Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996), en la medida en que 
puede significar una redefinición de la esfera pública misma, antes 
que la incorporación (siempre subordinada) de voces no escu
chadas en una esfera pública definida de antemano. 

Tomemos un caso más cercano a la experiencia de las dic
taduras, las memorias de la tortura16. Sin duda, las narrativas de 
la tortura y los sentimientos expresados por mujeres y por hom
bres son diferentes. Jean Franco señala que los relatos personales 
de víctimas de tortura tienden a ser lacónicos y eufemísticos. Las 
mujeres sienten vergüenza de hablar de sus experiencias. En tes
timonios de denuncia (frente a comisiones o como testigos en 
juicios), por ejemplo, informan que fueron violadas, sin dar de
talles o describir el hecho. En relatos menos «normalizados» o 
burocráticos, el contraste entre hombres y mujeres puede ser más 
nítido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre, 
que describe su experiencia de pérdida de la hombría y de verse 
forzado a vivir «como mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una 
mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclándose en su ma
ternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercanía 
con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive menciona cómo 
para «rehacer» el mundo que los torturadores quieren destruir, 
se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a su 
hija (Partnoy, 1998). 

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuer
temente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad 
de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una 
paradoja: el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, 
quebrando la división cultural entre el ámbito público y la ex
periencia privada. Superar el vacío traumático creado por la re-

16 Hablamos aquí de testimonios y relatos públicos. Los procesos terapéu
ticos con pacientes que han sufrido condiciones extremas (campos de detención 
clandestinos, tortura) están en otro nivel de análisis. Amati Sas (1991) plantea 
los dilemas y condiciones específicas de estas situaciones terapéuticas, y muestra 
el papel que juegan los sentimientos, especialmente la «recuperación de la ver
güenza» en el proceso terapéutico. 
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presión implica la posibilidad de elaborar una memoria narra
tiva de la experiencia, que necesariamente es pública, en el sentido 
de que debe ser compartida y comunicada a otros —que no serán 
los otros que torturaron ni otros anónimos, sino otros que, en 
principio, pueden comprender y cuidar—. Sin embargo, siguen 
siendo «otros», una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperación 
de la «normalidad» implica la reconstrucción de un sí mismo, 
con la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios 
en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales. 
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como «un 
modo de gestión de la identidad» (Pollak y Heinich, 1986: 5), 
ligado al proceso de «recuperar la vergüenza» (Amati Sas, 1991). 
¿Cómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública 
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero aten
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea. 

Se plantea aquí una encrucijada ética en relación a este tipo 
de memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios 
puede ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una 
invasión de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra 
centralidad en la discusión sobre cláusulas de confidencialidad 
y restricciones al acceso en archivos públicos de la represión, que 
incluyen numerosos documentos y aun objetos personales (Cá
tela, 2002). 

EL SISTEMA DE GÉNERO Y LA MEMORIA 

Finalmente, se puede preguntar cuáles han sido los efectos de 
la represión y los regímenes militares sobre el sistema de género 
mismo. El refuerzo de un tipo específico de moralidad familiar, 
de una definición «total»(itaria) de la normalidad y la desviación, 
no puede dejar de tener efectos. En coincidencia no casual, los 
períodos de transición tienden a ser períodos de liberación sexual 
—e inclusive de «destape» con elementos pornográficos— que 
incluyen una liberación de las mujeres y de minorías sexuales 
que han estado sujetas a prácticas represivas de larguísima du
ración. 
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Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y ejes. Tanto 
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura sur
gieron mujeres como sujetos políticos activos, aunque muchas 
veces su actuación implicó un proceso de masculinización para 
poder legitimarse —proceso que se manifestó también en las 
prácticas represivas hacia las mujeres secuestradas—. Un segundo 
lugar de presencia activa femenina es el movimiento de derechos 
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) 
han aparecido en la escena pública como portadoras de la me
moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-
formatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética 
significativa que empuja los límites de la negociación política, 
pidiendo «lo imposible». Su lugar social está anclado en vínculos 
familiares naturalizados, y al legitimar la expresión pública del 
duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones 
tradicionales. En tercer lugar, en la expresión pública de memo
rias —en sus distintos géneros y formas de manifestación— las 
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras, 
como mediadoras, como analistas. 





7. TRANSMISIONES, HERENCIAS, APRENDIZAJES 

Quiero comenzar con algunos casos, algunas imágenes: 
En la inmediata posguerra, los sobrevivientes judíos lograron 

mantener (recuperar) sus vidas culturales privadas, en las que el 
yiddish tenía un lugar central. Pero se había perdido su cultura 
colectiva. «La masacre no era simplemente la destrucción de una 
comunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolición total 
de una colectividad, de una cultura, de un modo de vida, de eso 
que se llamaba yiddishkeit» (Wieviorka, 1998: 46). En ese contexto, 
la transmisión de sus códigos de comportamiento y modos de vida 
a las nuevas generaciones se tornó sumamente problemática, si 
no imposible. Los sobrevivientes sintieron la urgencia de rescatar 
a los muertos del olvido, lo que generó una obsesión por producir 
Yizker-bikher —libros de memoria— con una letanía de nombres 
y fotos de sus muertos. Sin embargo, aunque la transmisión era 
el objetivo principal para escribirlos, estos libros quedaron ig
norados y se desvanecieron de la memoria de los descendientes 
de sus autores. El vínculo entre las generaciones se había que
brado por la muerte de los abuelos. Y cuando los abuelos habían 
sobrevivido, el vínculo se quebró por razones mucho más con
tingentes: los abuelos no hablaban bien las lenguas de cada país 
donde se instalaron; los nietos no entendían yiddish. «La amnesia 
fue la realidad para quienes tropezaron en el filo del vacío creado 
por el genocidio. Es por ese motivo que los libros de memorias 
quedaron como cementerios no visitados» (Wieviorka, 1999, 
p. 130). Un intento de transmisión que, en la forma y con los 
contenidos elegidos, no se concretó1. 

1 Lo cual no implica que no se haya logrado una transmisión de sentidos, 
aunque no necesariamente los propuestos. Como indican numerosos trabajos 
sobre el tema, la transmisión intergeneracional no transita por canales y carriles 
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Con canciones murgueras, obras de teatro y temas de rock, los jóvenes 
apelan a la alegría para reflexionar sobre la última dictadura militar. 
Sin melancolía, buscan alternativas para hablar de la trágica herencia 
del pasado. 

Este es el titular de un artículo, «Bailando sobre las cenizas» 
que Patricia Rojas escribe en la revista Puentes (diciembre de 2000) 
sobre los jóvenes y la memoria en Argentina. Otro titular celebra 
la creatividad de los jóvenes en sus actividades de conmemoración 
de las fechas ligadas a la dictadura militar. «Graffiti, pintura de 
murales y encuentros de murgas son sólo algunos de los tantos 
elementos que se suman a la construcción de la memoria.» Lo 
que se afirma y reafirma en el artículo es que los jóvenes tienen 
«una mirada diferente sobre el pasado». El artículo en cuestión 
se centra en las actividades desarrolladas por una categoría especial 
de jóvenes: hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura 
militar, que tienen una militancia notoria en la Argentina actual, 
a través de la organización H.IJ.O.S.2 y de estas manifestaciones 
artísticas de diverso tipo. Surgen entonces varias preguntas. ¿Qué 
hacen «otros» jóvenes? ¿Qué sentido le dan al pasado dictatorial? 
Y además, la mirada «diferente» sobre el pasado ¿de quiénes los 
diferencia? 

verbales explícitos, sino también por silencios, por huecos y miedos. Epstein 
se refiere a los hijos de sobrevivientes, como «el grupo de personas que, como 
yo, fueron poseídas por una historia que nunca vivieron» (Epstein, 1988: 14). 

2 La agrupación l I.I j.o.s. («Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio») es una organización creada por hijos de detenidos-desaparecidos 
en Argentina, surgida a mediados de la década de los noventa. Despliega formas 
de acción pública novedosas y diferenciadas del resto de las organizaciones de 
derechos humanos en el país. 
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LA TEMPORALIDAD SOCIAL: GENERACIONES Y COHORTES 

El relevo generacional contribuye a la función social necesaria 

de hacernos posible el olvido. Si la sociedad ha de continuar, 

la memoria social es tan importante como el olvido 

(Mannheim, 1952: 294). 

Hay un hecho evidente: aun como miembro de un mismo grupo 
social —desde la familia hasta la humanidad toda— la vivencia 
de un acontecimiento histórico es absolutamente diferente según 
la edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una guerra a los 
cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenómenos subjetivos 
distintos, como también lo es si uno está en el lugar de los hechos 
o a la distancia, o si se trata de un hombre o de una mujer. La 
edad, el momento de la vida en que suceden los acontecimientos, 
deja marcas específicas, porque afecta a condiciones de vida, ex
periencias y horizontes futuros. En términos sociales o colectivos, 
la edad —o en términos técnicos de la demografía, la cohorte 
de nacimiento— tiene también otra característica: define un co
lectivo, que puede ser imaginario, de personas que comparten 
oportunidades y limitaciones históricas que les deparan un «des
tino común». 

No se trata solamente de la edad cronológica. La ubicación 
en un tiempo (y en un espacio) histórico compartido predispone 
«hacia una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo 
específico de acción históricamente relevante» (Mannheim, 1952, 
p. 291). Este es el concepto de generación de Mannheim, quien 
añade que al tener vivencias comunes, también hay un «destino 
común». 

Además de estar en los libros especializados, la noción de ge
neración está instalada en el sentido común: hablamos de la 
generación de posguerra, la de 1968 o la de la democracia3. Los 
límites son siempre difusos, porque se trata de categorías sociales 

3 En su obra monumental sobre los «lugares de memoria» (Les lieux de 
memoire) en Francia, Nora incluye a la noción de «generación» como lugar de 
memoria. Y llega a la conclusión de que es posible hablar de generaciones fran
cesas. Y que ellas surgen cuando, además del sentido más sencillo de compartir 
experiencias y en consecuencia compartir memorias, los actores se vuelven tes-
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de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero también por 
compartir algún campo de experiencia y alguna pertenencia es
pecífica (se habla de generaciones literarias y de generaciones po
líticas). La identidad nacional puede ser una frontera, aunque muy 
a menudo es atravesada por grupalidades generacionales trans
nacionales —la generación de 1968 y la de los Beatles (en parte 
superpuestas y coincidentes), para no mencionar los impactos 
contemporáneos de la mundialización en las redes de comuni
cación y de pertenencia. 

La sucesión de generaciones —esto sí, en un sentido demo
gráfico de reemplazo generacional— está íntimamente ligada a 
los procesos de memoria social. ¿Qué huellas del pasado se borran 
de manera irrecuperable? ¿Cuáles quedan, activas o guardadas 
en el olvido, para ser eventualmente recuperadas? ¿Cómo inter
vienen los trabajos de los «emprendedores de la memoria» en 
la renovación de los recuerdos, y en los sentidos del pasado? 

Estamos aquí frente a tres procesos de transformación que 
resultan de la multiplicidad de temporalidades. Primero, el cre
cimiento, maduración y envejecimiento personal. El curso de vida 
actúa de manera inexorable. Y, en cada persona, las nuevas ex
periencias y el horizonte de expectativas se transforman con el 
tiempo. Las memorias de lo vivido, los olvidos y amnesias, las 
urgencias cambian. Cambia también el sentido de urgencia de 
trabajar sobre las herencias y los legados, sobre la conservación de 
huellas. En la vejez, muchos quieren «transmitir», dejar algo de su 
experiencia a las generaciones posteriores. 

Segundo, el tiempo del devenir de la historia. Los aconte
cimientos públicos y los procesos históricos transcurren y se su
ceden, cruzando dinámicas institucionales, demográficas, políti
cas, económicas y todas las demás. Ese devenir está hecho a partir 
de proyectos y expectativas de grupos humanos, en condiciones 
y circunstancias que generalmente no controlan, y con conse
cuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombres y 
mujeres que también crecen, envejecen y mueren. Esto implica 

tigos de su propia acción (es decir, la reflexividad) y los nuevos testigos a su 
vez se transforman en actores. La presencia de estos tres elementos es la chispa 
que alimenta el «fuego» generacional. «El juego continúa, y está en las manos 
de cada generación reescribir su historia generacional» (Nora, 1996: 531). 
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una tercera temporalidad, la de la sucesión y renovación gene
racional de los agentes históricos. Las instituciones pueden tener 
continuidad en la larga duración, pero su lugar social, su sentido 
y su personal se van renovando permanentemente (aunque a ve
ces se «eternice» alguna figura, mostrando que el envejecimiento 
no es obstáculo para la permanencia durante décadas —Franco, 
Stroessner o el papa Wojtyla—). 

LOS APRENDIZAJES Y APREHENSIONES DEL PASADO 

La memoria, como ya hemos dicho, vincula pasados con expec
tativas futuras. Son experiencias pasadas que permanecen, se ol
vidan y se transforman en su interjuego con circunstancias pre
sentes y expectativas futuras. La pregunta que surge de inmediato 
es ¿se puede aprender del pasado? ¿Cuál es la dinámica de ese 
aprendizaje? ¿Cuáles son las «lecciones de la historia»? ¿Se trata 
de una «re-presentación» del pasado o de otros procesos de apre
hensión de la experiencia? 

El tema del uso de la memoria para el presente y el futuro, 
las lecciones y aprendizajes que se pueden extraer, puede ser visto 
desde distintas perspectivas. En una perspectiva cognitiva, saber 
algo, «apre(he)nderlo», tiene consecuencias en las estrategias de 
elaboración de alternativas racionales para la acción. Desde una 
perspectiva psicoanalítica, el pasado está en el presente, de múl
tiples maneras, en la dinámica de lo inconsciente. Desde el campo 
de lo cultural, el énfasis está puesto sobre el sentido que se da 
al pasado, según el marco interpretativo y los códigos culturales 
que permiten interpretarlo —de manera racional, planificada, 
pero también en prácticas simbólicas y performativas de actores 
que, más que re-presentar o recordar, se apropian y ponen en 
acto elementos de ese pasado—4. 

4 Van Alphen contrasta las ideas de «representación del Holocausto» y «efec
to Holocausto», inclinándose por la segunda. Sostiene que «una representación 
está, por definición, mediada. Es un relato objetivado. El Holocausto se hace 
presente en su representación a través de una referencia al mismo. Cuando llamo 
a algo un efecto Holocausto [...] como observadores o lectores, experimentamos 



122 Elizabeth Jelin 

La idea de que se aprende del pasado está implícita en el sen
tido común que guía la acción política de quienes proponen las 
consignas «Recordar para no repetir» o «Nunca más». Es también 
una idea presente en trabajos sobre cambios en sistemas políticos, 
especialmente sobre procesos de democratización. 

¿Qué se puede aprender del pasado? Aguilar Fernández aplica 
la conceptualización del aprendizaje político al caso español. Parte 
de constatar que se tiende a aprender más de las experiencias 
propias que de las ajenas5. La conclusión que saca de este «peso 
del pasado» de la Guerra Civil española es que «[...] era necesario, 
incluso imprescindible, el relevo generacional, sobre todo si te
nemos en cuenta que había que lidiar con un pasado dramático 
y difícil, plagado de heridas mal cicatrizadas» (Aguilar Fernández, 
1996: 52). Además, en términos del curso de vida de los actores 
sociales, los acontecimientos que dejan marcas más profundas son 
los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en que 
se comienza a tomar conciencia del juego político en que uno 
está inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los apren
dizajes. La aplicación de las lecciones de la historia ocurre al me
nos con veinte años de distancia, por el tiempo que le lleva a 
la nueva generación acceder al poder (Aguilar Fernández, 
1996: 53)6. En el caso de la transición española, sostiene la autora, 
el aprendizaje principal que la nueva generación trajo al escenario 
de la acción política fue el «nunca más» a confrontaciones vio-

directamente un cierto aspecto del Holocausto o del Nazismo [...] En esos 
momentos el Holocausto no es re-presentado, sino más bien presentado o re-ac- -
tualizado [...]; se hace presente como efecto performativo. Estos actos perfor-
mativos "hacen" el Holocausto o, mejor dicho, "hacen" un aspecto específico 
del mismo» (Van Alphen, 1997: 10). 

3 El peso del pasado puede llegar a ser, en palabras de la autora, excesivo: 
«uno tiende a observar a sus adversarios actuales a través del prisma del adversario 
que tuvo en el pasado»; «las probabilidades de percibir erróneamente los pro
blemas actuales se incrementan cuando un actor ha experimentado directamente 
situaciones parecidas en el pasado» (Aguilar Fernandez, 1996: 52). 

6 Aunque a primera vista esta formulación parece algo mecanicista, su poder 
explicativo es significativo. Además del análisis de la transición española en tér
minos de aprendizajes y olvidos en el relevo generacional, puede consultarse 
el trabajo de Luisa Passerini sobre la juventud fascista (Passerini, 1996). 
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lentas y traumáticas, lo que requirió producir y «usar» olvidos 
y silencios políticos. Estos silencios, manifiestos en la disposición 
a negociar y concertar por parte de los diversos actores, fueron 
acompañados por un desarrollo muy amplio de expresiones de 
memoria del pasado —de la República, de la Guerra Civil, del 
franquismo y sus diversos ejes de represión— en el campo cul
tural (la literatura, el cine, etc.). 

En los países del Cono Sur, las dictaduras fueron en general 
más cortas que el franquismo en España, por lo cual no hubo 
un cambio generacional en los actores políticos. Se dieron tam
bién en un contexto internacional diferente, donde el tema de 
los derechos humanos había cobrado una mayor relevancia y nue
vos sentidos. En estas nuevas circunstancias (sin dejar de lado, 
además, las condiciones específicas de las luchas políticas en cada 
país) los intentos de concertación y negociación entre actores au
toritarios y propuestas de la transición, basados en echar «un man
to de olvido» sobre el pasado borrando responsabilidades a tra
vés de leyes de amnistía o de poner el énfasis en la construcción 
de un «futuro promisorio», tuvieron poco éxito y terminaron sien
do inestables. Los reclamos de salidas institucionales que con
templen «verdad y justicia» persisten. Obstinadamente, sus voces 
se alzan frente a las que piden «reconciliación» y olvido. En este 
contexto, la pregunta sobre el posible cambio de postura que se 
pueda producir por la renovación generacional queda abierta: las 
nuevas generaciones pueden llegar al escenario público con otras 
visiones, basadas en aprendizajes de parte de la experiencia pasada 
(decir no a la lucha armada, por ejemplo) pero al mismo tiempo 
reavivar las memorias, interrogando a los mayores acerca de sus 
compromisos y sus vivencias en ese pasado conflictivo y represivo. 

LA MEMORIA COMO TRADICIÓN Y TRANSMISIÓN 

Yerushalmi señala que, en sentido estricto y en el plano indi
vidual, sólo se pueden olvidar los acontecimientos que uno vivió; 
no se puede olvidar lo que no se vivió. 
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Por eso, cuando decimos que un pueblo «recuerda», en realidad decimos 
primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones 
contemporáneas [...], y que después ese pasado transmitido se recibió 
como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo «ol
vida» cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la 
siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo 
a su vez, lo que viene a ser lo mismo [...] un pueblo jamás puede «ol
vidar» lo que antes no recibió (Yerushalmi, 1989a: 17-18). 

Con esto queda planteado un tema central: la transmisión en
tre quienes vivieron una experiencia y quienes no la vivieron, 
porque todavía no habían nacido, o porque no estaban en el lugar 
de los acontecimientos, o porque aunque estaban allí, por la di
ferente ubicación etaria o social, la experimentaron de otra ma
nera. 

Hay tradiciones y costumbres, «ese conjunto de ritos y creen
cias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino» 
(Yerushalmi, 1989a: 22), que son transmitidas e incorporadas por 
generaciones sucesivas sin mucha planificación explícita. Las ins
tituciones tradicionales —la Iglesia y la familia, la clase social y 
la nación— fueron durante mucho tiempo los «marcos sociales 
para la memoria», como lo conceptualizó Halbwachs. Este fun
cionamiento social de larga duración se ve fuertemente alterado 
en la actualidad, en una época de aceleración de los ritmos tem
porales, de contactos múltiples desterritorializados, de inserciones 
plurales que cuestionan creencias sacralizadas. Muchos se lamen
tan, entonces, por la pérdida de la tradición, la Ley, la halakhah. 
Tema que preocupa a Yerushalmi y a Nora, entre otros. 

Vivimos una época en que las tradiciones están sometidas a 
múltiples visiones críticas, en que las visiones jerárquicas ancladas 
en saberes canónicos están sujetas a profundas recomposiciones 
y en que una pluralidad de nuevos sujetos reclama su lugar en 
la esfera pública. En estas circunstancias, la transmisión de saberes 
y sentidos del pasado se torna una cuestión abierta y pública, 
objeto de luchas estratégicas y de «políticas de la memoria». Esto 
implica que, además de tomar en cuenta la multiplicidad de ac
tores con la diversidad de experiencias y sentidos del pasado ex
presadas en sus memorias, la cuestión de la transmisión se des
pliega en al menos tres vías simultáneas, que pueden reforzarse 
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entre sí, caminar de manera desarticulada o aun contradecirse: 
la inercia social de los procesos de transmisión de tradiciones 
y saberes sociales acumulados, la acción estratégica de «empren
dedores de la memoria» que desarrollan políticas activas de cons
trucción de sentidos del pasado, y los procesos de transmisión 
entre generaciones. 

El psicoanálisis se ha ocupado extensamente de la dinámica 
de la transmisión intergeneracional, señalando que la urgencia 
o el impulso de transmitir responde a una necesidad que resulta 
de pulsiones inconscientes generadas por exigencias narcisistas, 
por la necesidad de transmitir «lo que no puede ser mantenido 
y albergado en el sujeto mismo» (Kaes, 1996). La transmisión 
se organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en 
los silencios y especialmente en los huecos. Porque si los me
canismos de identificación con los padres son fundamentales en 
el proceso de transmisión, también lo es la capacidad de ganar 
autonomía como sujeto (Faimberg, 1996)7. Como señala Has-
soun, 

una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad 
y una base que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo 
(Hassoun, 1996: 17). 

LAS MEMORIAS «ACTIVAS» 

Volvamos a las memorias y a los sujetos. En el sentido común, 
está muy extendida la idea de la «transmisión inter-generacional» 
de patrones de conducta, de valores, de información, de saberes. 
En un primer nivel, esta transmisión puede ser vista como parte 

7 La clínica psicoanalítica trabaja muy a menudo a partir de identificaciones 
patógenas, incluyendo el «telescopaje de las generaciones», proceso de iden
tificación que «condensa una historia que, al menos en parte, no pertenece a 
la generación del paciente» (Faimberg, 1996: 82). El trabajo terapéutico de desi
dentificación «permite restituir la historia en tanto ésta pertenece al pasado. 
La desindentificación, en consecuencia, es la condición de la liberación del deseo 
y de la constitución del futuro» (Faimberg, 1996: 86). 
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de los mecanismos básicos de la reproducción social y cultural. 
La familia primero, las demás instituciones después, tiene un pa
pel activo y directo en la socialización de las nuevas generaciones. 
Sabemos que la transmisión de una cultura de una generación 
a otra no puede reducirse a reproducir y crear pertenencias. A 
partir de la modernidad y las demandas de democratización cul
tural, se espera y presupone la socialización de sujetos reflexivos, 
con capacidad para elegir y organizar su propia vida, por lo cual 
siempre habrá discontinuidades y novedades endógenas, además 
de las producidas por la propia dinámica histórica, ya que la trans
misión de la reflexividad atenta contra la transmisión automática 
de patrones sociales de comportamientos explícitos. 

¿De qué hablamos entonces? ¿Quién y qué se intenta «trans
mitir»? ¿A quiénes? ¿Qué les queda o qué incorporan esos otros 
a quienes se va a transmitir? Para poder transmitir los sentidos 
del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que existan 
las bases para un proceso de identificación, para una ampliación 
inter-generacional del «nosotros». El segundo, dejar abierta la po
sibilidad de que quienes «reciben» le den su propio sentido, rein-
terpreten, resignifiquen —y no que repitan o memoricen—. En 
términos de lo visto en el capítulo anterior sobre modalidades 
de recepción de testimonios, este segundo requisito apunta a que 
las nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y experiencias 
del pasado como «otros», diferentes, dispuestos a dialogar más 
que a re-presentar a través de la identificación. De hecho, en 
cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera 
de obturar reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Por
que la «misma» historia, la «misma» verdad, cobra sentidos di
versos en contextos diferentes. Y la sucesión de cohortes o ge
neraciones implica, irremediablemente, la creación de nuevos 
contextos. 

En este punto, hay otro mecanismo que el sentido común 
da por supuesto: asociar un tipo de comportamiento con la exis
tencia o la ausencia de información, la idea de que si la gente 
«sabe», cambiará su actitud y, en consecuencia, su práctica. Quie
nes comparten estas creencias elaboran estrategias orientadas a 
«transmitir» información y saberes. Quizá la insistencia en la ne
cesidad de «recordar para no repetir» también pueda ser inter-
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pretada en esta clave. La queja se escucha en todas partes: los 
jóvenes no saben qué pasó el 24 de marzo de 1976, no saben 
quién fue Pinochet, no conocen la historia de la Shoah. 

Sin embargo, la cuestión no es solamente acumular cono
cimientos. En primer lugar, los conocimientos no son piezas suel
tas que se pueden apilar o sumar, sino que sólo tienen sentido 
en marcos interpretativos socialmente compartidos. En esta línea 
de razonamiento, las demandas sociales que traen a la esfera pú
blica determinadas versiones o narrativas del pasado, o las de
mandas de incluir ciertos datos del pasado en el curriculum es
colar o en la «historia oficial» tienen una doble motivación: una, 
la explícita, ligada a la transmisión del sentido del pasado a las 
nuevas generaciones. La otra, implícita pero no por ello menos 
importante, responde a la urgencia de legitimar e institucionalizar 
el reconocimiento público de una memoria. No se trata nunca 
de historias y de datos «neutros», sino que están cargados de man
datos sociales. Esta memoria adquiere un sentido formativo o 
educativo cuando puede ser interpretada en términos «ejempli-
ficadores» (Todorov, 1998). 

Este tipo de controversia se presenta en todo el mundo. La 
controversia política japonesa sobre las mujeres esclavas sexuales 
durante la guerra tuvo su punto culminante a partir de la decisión 
del Ministerio de Educación, en junio de 1996, de incluir una 
referencia al hecho en los libros de texto para las escuelas. La 
decisión provocó reacciones inmediatas de la derecha, escudada 
en el «cientificismo histórico», al decir que no había documen
tación que mostrara que el Estado japonés había dado la orden 
de establecer el sistema, y que no se podía transmitir algo que 
no cumpliera con los más estrictos criterios historiográficos (po
sitivistas). La evidencia testimonial y los demás «datos» sobre su 
existencia no alcanzaban... (Sand, 1999; también Yoneyama, 1999)8. 

8 El paralelo con las controversias alemanas acerca de que no hay ningún 
documento que demuestre que Hitler dio la orden de la «solución final» es 
más que evidente en este caso. La insistencia de la derecha política en que 
sólo las órdenes escritas son evidencia de responsabilidad también se manifiesta 
en otros lugares, como en el caso de la acusación a Pinochet por la «caravana 
de la muerte» de 1973 en Chile. 
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El debate sobre cómo incluir la historia reciente en los pro
gramas educativos se presenta también en los países del Cono 
Sur. Los intentos de introducir fechas de conmemoración en el 
calendario, en las cuales los docentes deben dar «clases alusivas», 
o aun de eliminar fechas conmemorativas establecidas por el ré
gimen militar (como el feriado del 11 de septiembre en Chile, 
abolido solamente en 1999) provienen por lo general de fuerzas 
sociales ligadas al movimiento de derechos humanos. Éstas son 
resistidas por las fuerzas conservadoras, pero también por los pro
pios docentes, ya que pocas veces cuentan con el material edu
cativo necesario para preparar las clases. Además, pueden vivir 
la iniciativa como el ingreso en un área que todavía es socialmente 
muy conflictiva, y donde no hay consenso social, ni siquiera en 
cómo nombrar los acontecimientos9. Estudios en profundidad 
de procesos específicos sobre la incorporación del tema en el sis
tema educativo seguramente mostrarán que éste tiene un sentido 
institucional muy fuerte, ya que requiere un acuerdo y una ver
sión instituciónalmente legitimada de lo ocurrido. Si el conflicto 
político no está resuelto, no es posible elaborar tal versión. El 
sistema educativo se convierte, entonces, en una arena de lucha 
entre diversos actores y versiones10. 

A menudo, los ideólogos de la derecha han tenido más éxito 
en sus políticas de transmisión, porque los esquemas maniqueos, 
simplificadores, sin «zonas grises», sin fisuras, se transmiten más 
fácilmente que las interpretaciones que reconocen la polisemia 
y el pluralismo. Como muestra Portelli para el caso de la memoria 
de la resistencia en Italia, el discurso de la derecha ha tenido 
éxito en instalar una visión de sentido común por la cual las ma
sacres de los nazis siempre fueron en respuesta a atentados par-

9 Recordemos aquí que las controversias acerca de las maneras de nombrar 
—si hablar de golpe, de revolución, de terrorismo de Estado o de guerra sucia, 
dictadura o régimen militar— son en sí mismas expresión de las luchas por 
la memoria y el sentido del pasado. 

10 En esta línea de indagación, se están llevando a cabo varias investigaciones 
sobre los procesos de incorporación de la historia del pasado reciente en el 
sistema educativo de los países del Cono Sur en el marco del Programa Memoria 
patrocinado por el SSRC. LOS resultados serán publicados en un volumen de 
esta misma serie. 
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tisanos, con lo cual son éstos los que resultan culpables y res
ponsables de las «muertes de inocentes» (Portelli, 1998a y 1998b). 

El tema de la transmisión de información sobre el pasado tiene 
su reverso, la posibilidad de saturación: 

Como alguien que nació en los Países Bajos en una familia no judía 
en 1958, que pasó por la educación primaria y secundaria en los sesenta 
y comienzos de los setenta, tuve la memoria de la Segunda Guerra Mun
dial machacada en mi mente. O mejor dicho, el sistema escolar holandés 
y las representaciones en los medios intentaron hacerlo. Pero fracasaron 
en obtener el efecto requerido. Yo estaba aburridísimo de escuchar todas 
las historias y de ver todas las imágenes de esa guerra, que me eran 
presentadas «oficialmente» como alertas morales [...] Mi resistencia a 
las enseñanzas sobre la guerra y el Holocausto requieren explicación. 
¿Frente a qué aspectos sobrerreaccionaba yo tan vehementemente? ¿Por 
qué estaba aburrido en vez de sentirme interpelado moralmente? (Van 
Alphen, 1997: 1). 

En su reflexión en tono autobiográfico, el autor indica varios 
puntos de interés. Primero, las historias de la guerra lo aburrían 
porque no le permitían elaborar una respuesta frente a ellas. Las 
respuestas «adecuadas» estaban culturalmente prescritas y progra
madas. N o había ambigüedades, las posiciones morales estaban 
ya fijadas. En segundo lugar, había algo de hipocresía en las narra
ciones. La historia heroica que se narraba no era parte de un 
ritual de duelo ni una lección en sensibilidad moral, sino una 
confirmación ritual de un nacionalismo victorioso. «No se me 
interpelaba como ser humano con responsabilidad moral, sino 
como un joven que debía construir su masculinidad toman
do como modelo a los padres heroicos. De ahí mi aburrimiento: 
intuitivamente, no quería verme envuelto en esa construcción 
cultural de una identidad nacional, masculina» (Van Alphen, 
1997: 2). En tercer lugar, no podía integrar el lugar del Holocausto 
en la historia de la guerra. N o lograba una continuidad entre 
los episodios de la guerra y el Holocausto. «Mientras que el H o 
locausto era explicado como parte de la misma historia, recons-
truible y más o menos consistente, a mí me resultaba como una 
intromisión de otro mundo, que no se integraba a la historia de 
la masculinidad heroica en la guerra. Al no poder expresar mi 
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incomodidad con la manera en que el Holocausto estaba incor
porado en la narrativa de la guerra, sólo pude almacenar imágenes 
del Holocausto» (Van Alphen, 1997: 3)11. 

Esta extensa cita nos permite plantear una cuestión central 
para los mecanismos de transmisión: el lugar relativo del discurso 
histórico documental para la enseñanza y la transmisión, y el lugar 
del discurso imaginativo del arte y la literatura. O sea, la im
portancia de combinar la transmisión de información *y saberes, 
de principios éticos y morales, y el estímulo al desarrollo de ciertas 
sensibilidades12. 

La pedagogía moderna basa su práctica en la distinción entre 
los contenidos informativos y las prácticas «formativas». Lo que 
cuenta en este segundo nivel son los procesos más complejos 
de identificación y apropiación del sentido del pasado, y no so
lamente la transmisión de información. En consecuencia, la pro
pia idea de transmisión, sea en una visión más pasiva o más activa 
del proceso, comienza a quebrarse. 

LEGADOS, RESTOS Y SECUELAS 

Volvamos a la distinción analítica sobre la que estamos trabajando. 
Los actores sociales y las instituciones pueden expresar una vo
luntad de actuar (preservar, transmitir) sobre las memorias. Puede 
estar presente la intención de justicia, la de reconocimiento y 
homenaje a las víctimas, la intención educativa hacia el futuro. 
Difícilmente puedan separarse estas tres tareas o intenciones en 

11 ¿Cómo y por qué, treinta años después, el autor llega a escribir un libro 
sobre el Holocausto? «Mientras que la educación que recibí fracasó en convertir 
al Holocausto en un evento significativo para mí, el arte y la literatura del Holo
causto tuvieron éxito, finalmente, en convocar mi atención a este momento 
apocalíptico de la historia humana» (Van Alphen, 1997: 3). 

12 El tema también puede llevar en dirección a preguntarse sobre las carac
terísticas de los «vehículos» o productos culturales de la memoria. Al referirse 
a una pintura de Anselm Kiefer, Van Alphen muestra que la obra puede docu
mentar, analizar, elaborar (working through), reactualizar (reenact) o mostrar direc
tamente, sin mediación del narrador, el pasado (Van Alphen, 1997, cap. 1). 
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la práctica, aunque sabemos que algunos vehículos pueden ser 
más eficientes en una u otra dirección (los juicios para la primera, 
los memoriales y monumentos para la segunda, los museos y 
materiales educativos para la tercera). En todos estos casos, lo 
dominante es la intención, la voluntad, la acción estratégica orien
tada a este triple objetivo. Transmisión, herencias y legados (como 
cosa dejada a alguien en testamento) suponen la inscripción de 
sentidos en un mensaje con la intención de preservación. 

Estas tres intencionalidades han estado presentes en el accio
nar del movimiento de derechos humanos durante los últimos 
quince años en el Cono Sur. El reclamo de justicia estuvo pre
sente desde el momento inicial de la transición. Las conmemo
raciones, los homenajes a través de placas y monumentos han 
estado presentes a lo largo de la última década, con «calentamien
tos» y «enfriamientos» para usar la terminología de Rousso (Rous-
so, 1990). La discusión sobre museos, archivos y una política de 
investigación académica constituyen en este marco lo nuevo, lo 
que está a la orden del día en la actualidad. 

Pero hay otro nivel en el que deben ser estudiadas las me
morias del pasado. N o tanto en la intencionalidad de los actores, 
sino en el registro de aprendizajes y restos, prácticas y orien
taciones que «están allí», cuyos orígenes pueden rastrearse de 
manera más confusa pero no menos significativa en los períodos 
de represión y de transición. Son los aprendizajes implícitos, 
pero también las repeticiones ritualizadas, las nostalgias e idea
lizaciones, las rupturas y fisuras, los retazos y sobras de distinto 
tipo. 

En 1978, el país vivía todavía sobre el llamado residuo («entulho») au
toritario, toda aquella herencia malsana de la dictadura, y había en esta 
herencia una gran carga de miedo, de autocensura. La censura ya había 
salido oficialmente de las redacciones, de los teatros, de las películas, 
etc. Pero había dejado una cosa que, desde mi punto de vista como 
periodista, fue quizá más perniciosa que la propia censura. Fue cuando 
introyectamos toda la paranoia, toda la censura; no se necesitaba a nadie 
a tu lado para cohibir, para reprimir [...] Y duró mucho tiempo, muchos 
años vivimos con este fantasma, con esta sombra, esta cosa que rondaba 
sobre nosotros en el momento de escribir, en el momento de hablar 
(Ventura, 1999: 130). 
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Éstas son reflexiones de un periodista brasileño, veinte años 
después de ese momento. Esos fantasmas y sombras que rondan 
duraron mucho tiempo. Para muchos, los «restos» o secuelas de 
un período autoritario no se superan fácilmente, y permanecen 
en las prácticas cotidianas como reacciones irreflexivas, incorpo
radas como hábito: no salir sin documentos de identidad a la 
calle, sentir amenazas, reaccionar con sobresalto a sirenas y uni
formes. Junto a los silencios voluntarios, son «restos» que quedan, 
huellas de un pasado «que no pasa» en un sentido muy diferente 
al de Rousso: no se trata de la insistencia recordatoria y el re
conocimiento permanente de los acontecimientos pasados pro
movidos por militantes de la memoria, sino todo lo contrario. 
Huellas y marcas, inclusive en la gestualidad corporal, que per
manecen, aun cuando su origen y su sentido hayan sido olvidados. 
Son a menudo las generaciones más jóvenes, que no vivieron 
el período del que quedan las huellas, quienes cuestionan y ponen 
en evidencia esos restos13. 

Lechner y Güell analizan la construcción social del silencio 
en el caso de Chile. Encuadrada en una transición pactada y con 
«amarres», la gobernabilidad ocupa el centro de la escena política. 
«Entendida la gobernabilidad más como ausencia de conflictos 
que como la forma colectiva de procesarlos, la política de la me
moria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la memoria: 
el recuerdo trae un conflicto incontrolable. La gente no encuentra 
en el ámbito político las representaciones simbólicas que pudieran 
servirle de espejo para dar nombre al pasado y con ello apropiarse 
de él. A falta de palabras y símbolos para dar cuenta del pasado, 
ella opta por el silencio. Y la memoria opta por apropiarse de 
la gente por la puerta de los miedos» (Lechner y Güell, 1999). 
Miedos diversos que Lechner detecta en la sociedad chilena con
temporánea —a la exclusión, al sinsentido, al otro visto como 

13 Pasan los años y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la marcha de estudiantes 

a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de la marcha... Y por televisión 

lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papá se brotó, llamó y yo no estaba, habló 

con el contestador, que cómo pueden hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, 

que el día de mañana vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que él rescata 

esa imagen y la traspasa al pasado. Digamos, no? O sea que el miedo está (Julia, joven 

argentina residente en Buenos Aires. Tomado de Jelin y Kaufman, 2000). 
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potencial agresor— están ligados a la «mala memoria», o al «miedo 
a la memoria». En ese contexto, «los conflictos silenciados con
servan actualidad» (Lechner, 1999: 13). 

Estamos delante de un contraste entre intencionalidades en 
la transmisión de memorias y los restos o huellas del pasado. 
Las herencias o legados suponen la inscripción de sentidos en 
un mensaje con intención de preservación. El testamento es el medio 
por el cual se intenta constituir una referencia significativa para 
producir el reconocimiento de una filiación y de una tradición 
que concierne a quienes lo reciben (Cardoso, 1999: 135). Hay 
una narrativa histórica que ha sido construida y materializada, 
y se transmite a otros como continuidad del grupo o comunidad. 
Cuando, por lo contrario, se habla de restos, de sobras, de huellas 
o secuelas, la referencia es a la otra cara de la memoria, al olvido 
y al silencio14. 

14 Éste es el tono en que varios autores contribuyen a un libro conme
morando los 30 años de 1968 en Brasil, Alemania y Francia. Cardoso (1999), 
en su texto sobre Brasil, se pregunta sobre «lo que sobró» de 1968, y apunta 
a las diversas modalidades de olvido (por parte de la dictadura y de la izquierda) 
y a la necesidad de someter los legados a una visión crítica que permita recuperar 
los aspectos creativos y lo destructivo que hubo en la experiencia. Por su parte, 
Guillebaud plantea que la herencia de 1968 francés es la función crítica y el 
espíritu de rechazo. La fecha es conmemorada por los participantes, cada vez 
más viejos, y no genera interés en los jóvenes, que ven en las conmemoraciones 
un reflejo del «síndrome del ancien combatant» (Guillebaud, 1999). Jansen, por 
su parte, señala que su generación (la posterior a 1968) sabía muy bien lo que 
había pasado y conocían las ideas de los protagonistas. Su espíritu crítico los 
llevó a oponerse —no a olvidar— a las ideas de la generación anterior. Aquí 
no hay olvido, sino reinterpretación. El autor concluye: «Me parece que una 
de nuestras ventajas fue la desilusión que 1968 nos dejó como herencia. Al 
oír a alguno de la generación de 1968 (y yo vivo oyéndolos) se percibe que 
los mitos se tornan mayores cada vez que son contados» (Jansen, 1999: 196). 





REFLEXIONES FINALES 

Las preguntas abiertas son muchas, pero en esta reflexión final 
quiero poner el énfasis en un tema que, aunque mencionado mu
chas veces a lo largo del texto, no ha sido desarrollado en todas 
sus implicaciones. Se trata de cómo incorporar a la reflexión, ade
más de las dimensiones simbólicas y culturales, las cuestiones 
institucionales y las ligadas a la construcción democrática de la 
ciudadanía, con lo que esto tiene de prospectivo y de normativo 
o utópico. 

Una cuestión central en el plano institucional es la asignación 
de responsabilidades por los acontecimientos del pasado. ¿Quiénes 
y en qué medida asumen la responsabilidad por el pasado? ¿Pue
den el Estado y los actores institucionales plantear una ruptura 
entre lo actual —el régimen democrático— y el pasado, al que 
no reconocen como propio? La actuación política del Estado está 
basada siempre en un principio de identidad y continuidad his
tórica. Pero ¿cómo interpreta el Estado los períodos dictatoriales?' 

La cuestión de la identidad política del Estado puede estar 
anclada en primera instancia en el régimen político. A menudo, 
los cambios de régimen político son interpretados como cambios 
radicales, sin reconocer continuidad —y en consecuencia, res-

1 Se pueden distinguir varias posturas teórico-filosóficas referidas a la iden
tidad nacional y a su relación con el lugar de la memoria del pasado y la res
ponsabilidad restrospectiva. El nacionalismo extremo, que afirma una identidad 
enraizada en rasgos compartidos ancestrales esenciales, diluye el tema de la res
ponsabilidad en la unidad indisoluble. El «hiper-liberalismo» centra su noción 
de comunidad identitaria en un conjunto de derechos disponibles para todos 
los seres humanos, por lo cual la continuidad está sujeta permanentemente a 
la renegociación del contrato social. En medio de estas dos posturas extremas, 
se ubican las distintas variantes del «patriotismo constitucional» propuesto por 
Habermas (Booth, 1999). 



136 Elizabeth Jelin 

ponsabilidad estatal— con períodos anteriores. Resulta entonces 
relativamente fácil resaltar las coyunturas fundacionales, inclusive 
marcando las rupturas en la propia nomenclatura oficial —las 
sucesivas y numeradas «repúblicas» francesas o españolas, la «vie
ja» república y el «Nuevo Estado» brasileño, o la «reconstrucción» 
alemana en la posguerra. Esta salida puede resultar fácil, pero 
profundamente insatisfactoria2. 

Los dilemas y tensiones de la relación entre una ciudadanía 
universal e igualitaria, por un lado, y la comunidad identitaria 
con su carga de memoria del pasado, por el otro, están presentes 
en todo el debate sobre el tema, incluyendo el debate de los his
toriadores alemanes, especialmente en la postura de Habermas. 
La tensión se da entre un constitucionalismo ciudadano amplio, 
por un lado, y la presencia del pasado en el presente, por el otro. 
El imperativo de recordar y actuar en consecuencia es producto 
de una comunidad en la cual el pasado tiene una presencia moral 
en el presente, basado en la existencia de una identidad colectiva, 
un «nosotros». En este contexto, el olvido, «especialmente si se 
trata de olvidar nuestras injusticias pasadas y nuestra responsa
bilidad por ellas (o de olvidar a nuestros benefactores del pasado 
y nuestra deuda de recordarlos con agradecimiento), tiene el gusto 
de algo mal hecho, de la violación de una obligación o, como 
escribe Habermas, de la deuda de reparar recuerdos» (Booth, 
1999: 259). La ambigüedad y tensión entre las comunidades de 
memoria y responsabilidad retrospectiva y una visión universalista 
de la ciudadanía se hacen evidentes. 

Si partimos de una visión de continuidad histórica, la pregunta 
se traslada a otro plano. ¿Cómo podrían rearticularse democrá
ticamente las diversas memorias de las dictaduras y la represión? 
No es a través de los intentos de imponer una visión del pasado 
o de intentar construir un consenso (generalmente «mínimo») 
entre actores sociales, sino que, posiblemente, la reflexión sobre 

2 En la placa que fue colocada en ocasión de la conmemoración (en 1992) 
del incidente de la concentración de judíos en el Vélodrome d'Hiver para luego 
ser deportados, ocurrido en Francia en 1942, se hace referencia a la República 
de Vichy como «la autoridad de facto llamada "Gobierno del Estado Francés"», 
en un aparente intento de plantear la duda acerca de cuan francés fue Vichy 
(Connan y Rousso, 1994; Booth, 1999). 
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el orden democrático requiere la legitimación de los espacios de 
disputas por las memorias. El orden democrático implicaría, en
tonces, el reconocimiento del conflicto y la pluralidad, más que 
buscar reconciliaciones, silencios o borraduras. Pero ese recono
cimiento del conflicto requiere también un anclaje fuerte en la 
ley y el derecho (Osiel, 1997). 

La estrategia de incorporar el pasado, entonces, llama a la crea
ción de múltiples espacios de debate. El sistema educativo y el 
ámbito cultural son algunos de los escenarios donde se puede 
llevar adelante una estrategia de incorporación de ese pasado. Su 
sentido, sin embargo, estará enmarcado por la centralidad de la 
ley y la justicia (Méndez, 1997). Como pregunta Yerushalmi 
(1989, p. 26): «¿Es posible que el antónimo de "el olvido" no 
sea "la memoria" sino la justicia?» 
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